澡 。 我 和 大 女兒 啾啾 在 巴黎 一起 生活 的 第三 年 ， 曾經 發生 過 一 件 事 。 那 天 啾啾 剛 洗完 澡 ， 我 聽到 她 在 浴室 喊 了 一 聲 ： 「 把 拔 ， 我 … … 」 接著 便 聽到 她 倒地 的 聲音 。 我 猜想 她 可能 因為 貧血 昏倒 了 ， 趕緊 衝到 浴室 抱起 她 ， 把 她 放 在 床 上 ， 等 她 自然 清醒 。 她 是 我 的 小孩 ， 她 昏倒 了 我 當然 要 馬上 處理 ， 難道 我 還要 打電話 找 救護車 ， 請 護士 來 幫 我 女兒 嗎 ？ 我 是 她 的 爸爸 ， 她 小時候 便秘 ， 五 、 六 天 解 不 出 大便 ， 就 是 我 幫 她 把 大便 摳出來 的 。 那 時候 ， 我 不 害怕 她 ， 她 也 不 害怕 我 呀 ！ 這 件 事 讓 我 知道 ， 我 跟 孩子 之間 依然 沒有 害怕 。 當 啾啾 昏倒 的 前 一 刻 ， 她 希望 爸爸 趕快 來 救 她 。 當 她 醒來 之後 ， 並 不 覺得 爸爸 不能 這樣 幫助 她 。 小 女兒 比 嘎跟 我 的 親密 也 是 沒 話 說 的 。 去年 她 到 巴黎 之前 ， 有 幾 次 洗完 澡 裹 著 浴巾 準備 回 房間 ， 探頭 看見 我 躺 在 床 上 想 事情 ， 而 她 正 想 找 我 說話 ， 就 過來 躺 在 我 旁邊 。 這 種 親密 是 自然而然 的 ， 我們 不會 害怕 彼此 的 身體 ， 身體 的 親近 反而 是 一 種 加分 。 親子 間 不 需要 正襟危坐 才 能 談 事情 ， 在 我們 家 ， 任何 時間 、 任何 狀態 ， 大家 想 聊 就 聊 ， 百無禁忌 。 我們 家 就 是 一 個 小 天體營 ， 一 個 小 伊甸園 。 對於 親密 這 件 事 ， 千萬 不要 因為 有 許多 的 隔閡 與 顧慮 ， 以至於 生活 中 一些 很 基本 的 照顧 ， 生命 的 相互 扶持 ， 都 不 敢 去 做 。 我 相信 ， 如果 將來 有 一 天 我 這 個 老爸 生病 了 ， 尿 褲子 了 ， 我 的 女兒 們 必須 幫 我 換 床單 ， 必須 碰到 爸爸 的 身體 ， 她們 肯定 是 不 害怕 的 。 但 在 我 那 個 世代 ， 我 跟 母親 或 手足 之間 ， 大家 心 裡 都 有 一 堆 的 害怕 。 我們 家 沒有 固定 的 睡房 ， 也 沒有 幾 歲 之後 就 必須 自己 睡 這 件 事 。 雖然 孩子 各 有 自己 的 房間 ， 有時 孩子 特別 想 跟 媽媽 睡 ， 那 就 她們 睡 床 上 ， 我 一 人 睡床 下 ； 有時 兩 個 孩子 想 一起 睡 大 床 ， 那 就 我們 夫妻倆 睡 床 下 。 孩子 想 跟 誰 親近 ， 想 跟 誰 睡 ， 完全 不 設限 。 我 心 裡 一直 很 明白 一 件 事 ， 如今 也 從 女兒 身 上 得到 驗證 ： 當 孩子 的 內在 愈 安全 ， 對 父母 給 她 的 愛 愈 了 解 、 愈 有 信心 ， 當 她 知道 自己 終 將 走向 獨立 自主 的 生活 ， 她 愈 能 義無反顧 地 為 自己 的 人生 負責 。 孩子 不會 因為 跟 父母 很 親密 ， 就 永遠 膩 在 父母 身邊 ， 因為 親密 不 是 溺愛 ， 更 不 是 在 家人 間 製造 秘密 。 只有 完全 地 坦誠 ， 才 是 親密 展現 的 素質 。 袪除 「 性 」 的 頑念 在 我們 的 文化 裡 ， 不管 是 道德 的 因素 ， 還是 傳統 禮教 的 影響 ， 某 方面 來 說 不 太 能夠 承認 人性 ， 甚至 鄙視 人性 ， 尤其 是 對 「 性 」 的 壓抑 ， 反而 產生 許許多多 妄想 。 假如 這 種 壓抑 ， 日後 未 能 透過 穩定 健康 的 親密 關係 來 得到 適當 的 滿足 、 宣洩 與 了解 ， 久而久之 ， 就 會 變成 一 種 頑念 。 我 從小 就 知道 自己 「 必須 」 是 一 個 很 道德 的 人 ， 不可以 有 一點 逾 矩 ； 可是 我 偏偏 對 美麗 的 女 老師 、 漂亮 的 女 同學 會 產生 喜歡 ， 以前 上 教會 只要 講 大道 裡 我 就 聽 不 太 進去 ， 可是 一 聽到 《 聖經 》 上 大衛王 偷看 別的 女人 洗澡 的 故事 ， 就 覺得 很 有趣 。 我 自認 很 幸運 ， 遇到 了 我 太太 。 我 是 一 個 渴望 探索 人性 的 人 ， 透過 跟 她 的 親密 關係 ， 我 擁有 一 個 談心 的 對象 ， 對於 「 性 」 的 頑念 多多少少 得到 化解 。 當 我 生養 了 兩 個 女兒 ， 更 充分 體認到 ， 男女 之間 極度 親密 卻 唯一 沒有 性 的 因素 的 ， 就 是 親子 之間 的 關係 。 我 常 覺得 人 不 敢 去 碰觸 親密 關係 ， 是 因為 怕 跨越 界限 帶來 的 許多 恐懼 ， 於是 也 害怕 碰到 孩子 的 身體 。 「 性 」 的 頑念 ， 污染 了 原本 純淨 的 親子 關係 。 我 的 孩子 如今 已 長大成人 ， 在 他人 眼 中 ， 她們 都 是 美麗 的 女子 。 當 我 看到 孩子 的 身體 ， 我 的 感覺 是 ： 啊 ！ 妳們 長 得 很 健康 ！ 看到 妳們 健康 就 好 開心 ！ 對 我 來說 ， 那 個 身體 就 是 我 孩子 的 身體 ， 純潔 如初 。 相較 之下 ， 男女 間 有 「 性 」 成分 的 關係 ， 還是 比較 緊張 一點 的 ， 也 需要 經營 才 能 擁有 ， 不若 親子 間 的 親密 是 自然 擁有 。 親密 ， 是 美好 的 積存 「 親密 」 有時 會 產生 意想不到 的 效果 。 譬如 ， 孩子 的 床 邊 總 有 許多 玩具 或 布娃娃 環繞 ， 以前 每 天 睡覺 前 ， 我 都 鼓勵 孩子 跟 她們 心愛 的 玩偶 一一 道 晚安 。 平常 不 特別 覺得 孩子 親近 這些 玩偶 有 多麼 重要 ， 可是 真的 有 一 天 晚上 ， 爸 媽 沒辦法 趕回家 陪 她們 入睡 ， 這時 孩子 就 會 發現 ， 過去 她 對 玩偶 們 付出 的 愛 ， 在 這 一 刻 都 得到 回報 了 。 哪怕 是 沒有 生命 的 娃娃 ， 只要 積存 著 對 它們 的 愛 ， 當 孩子 寂寞 的 時候 ， 這些 心愛 的 朋友 們 都 會 對著 她 微笑 。 更何況 是 家人 呢 ？ 來自 父母 的 一 個 擁抱 、 一 聲 安慰 ， 便 能 喚醒 孩子 過去 對於 親密 的 印記 ， 過去 帶給 她們 安定感 的 能量 。 「 親密 」 是 一點一滴 的 積存 ， 可以 任 她們 隨意 支領 利息 ， 受用 不盡 。 孩子 身 上 有 了 足夠 的 「 親密 」 積存 ， 當 她們 必須 走出 家門 ， 面對 殘酷 競爭 的 世界 ， 即便 是 軟弱 的 時候 ， 只要