鍋爐 擺道 旁 ， 揮鏟 吆喝 ， 遠遠 聽見 是 一 盤 一百 元 ， 包 新鮮 。 射水球 、 投籃球 、 套 瓷偶 的 店攤 前 ， 都 聚集 十幾 人 。 新店 碧潭 吊橋 邊 也 是 這 個 樣子 。 畫 人像 的 、 剪紙 側影 的 、 彈 吉他 的 街頭 藝人 ， 有的 忙 ， 有的 閒 ， 那 個 一 人 樂隊 尚未 出現 。 兒子 女兒 都 當 過 模特兒 ， 畫者 三十 分鐘 左右 完成 畫像 ， 其時 不 覺得 五百八百 可貴 ， 女兒 一口氣 要 兩 種 畫像 ， 給 錢 。 春節 前 ， 拼拼 湊湊 ， 謊報 交出 一 筆 根本 沒有 的 年終 獎金 ， 驚險 過關 ， 但 藉口 身體 疲倦 不 想 出門 ， 好歹 混 過 ， 省得 出門 花錢 。 __UNDEF__ 街頭 藝人 憑 本事 過日子 ， 自己 是 讀 文科 的 ， 什麼 手藝 也 不會 。 做工 賣 力氣 吧 ， 是 願意 ， 在 電視 新聞 中 看過 ， 何 地 招考 清潔工 ， 高學歷 還 真 多 ， 只不過 得 扛 沙包 競跑 ， 光 這 一 點 就 比不上 別人 。 辦公室 坐 十 年 ， 坐出 髀肉 來 了 。 琪琪 只 在 公司 待 過 兩 年 ， 幸運 的 逃過一劫 ， 出事 前 一 年 多 轉到 電視台 當 記者 。 忘記 哪 一 次 大台北 淹水 ， 琪琪 在 風雨 中 報導 水患 消息 呢 ： 各位 ！ 觀眾 ！ 現在 ！ 記者站 的 地方 ！ 水深 已經 ！ 淹到 胸部 ！ 你們 一定 ！ 看得出來 ！ 現在 ！ 記者 要 往 裡面 ！ 再 走去 測測 看 ！ 同事 們 笑翻 了 ， 琪琪 身高 一百五十四 公分 ， 淹到 胸部 等於 淹到 大 貓 的 肚臍 以上 一點點 。 琪琪 的 英文 程度 高 ， 從 小讀 美國 學校 的 。心地 極好 ， 失業 後 跟 琪琪 借 錢 ， 絕不 落空 又 不 傷 自尊 。 愛用 名牌貨 是 唯一 缺點 ， 但 琪琪 是 新新 世代 ， 自有 一 套 用 財 觀念 。 琪琪 說 ： 說 句 話別 見怪 喔 ， 要是 太 久 找 不 到 新職 ， 到 這裡 拿 多一點 ， 撐久 一點 ， 反正 這 一 身 你 看 ， 連 皮包 首飾 總值 八十萬 元 。 __UNDEF__ 女 祕書 喜愛 名牌貨 不下於 琪琪 。 一 瓶 美容霜 五萬 元 ， 不 皺 眉頭 ， 手錶值 五十萬 ， 還 嫌 不 夠 高級 哩 。 身材 沒 話 說 的 好 ， 最 憎恨 女 祕書 的 小晴 都 承認 。 只 是 ， 用 一 瓶 五萬 元 的 美容霜 真是 機關 算盡 太 聰明 ， 反費 了 卿卿 鈔票 。 理由 ？ 很 簡單 ， 那 張 臉 即使 動 三 次 整容 手術 也 未必 整 得 整齊 ， 很 難 形容 。 很 難 形容 的 意思 ， 小晴 說 ： 就是 很 難 整形 美容 。 女 祕書 沒 跟 老闆 跑 ， 小晴 打聽出來 ， 似乎 雙方 有 連絡 。 討債 公司 討 不 到 女 祕書 頭 上 ， 也 是 受雇 受害 的 職員 呀 。 __UNDEF__ 受害 尤 烈 的 是 小李子 。 聽信 老闆 的 麥芽糖 言語 ， 投資 一千五百萬 ， 算 合夥人 。 小李子 酷似 李蓮英 ， 拿 慈禧 太后 坐 大轎 的 照片 比對 ， 兩 人 像 雙胞胎 ， 前 小李子 略 高 ， 後 小李子 略 矮 。 小李子 被 老闆 耍 得 七葷八素 ， 與 同事 們 一樣 在 掀 底牌 時 得知牌 丟 了 。 事 後 交保 在外 ， 房屋 抵押 了 ， 汽車 抵押 了 ， 值錢 的 東西 都 抵押 了 ， 誰 逼 得 緊 就 揚言 跳樓 。 聽說 以前 跟 過 一 個 大法師 ， 捐 錢 不少 ， 所以 去向 大法師 求情 ， 半路 出家 的 大法師 跑 江湖 賣 春藥 出身 ， 怎麼 可能 大發 慈悲 ？ 再且 ， 佛門 淨地 ， 俗事 遠離 ， 三千 煩惱絲 都 剃 了 ， 哪裡 來 的 阿堵物 ？ 阿堵物 是 煩惱源 ， 應該 四 大 皆 空 才 好 ， 大 貓 敢 和 小李子 連絡 ， 小李子 轉述 大法師 的 訓誡 ， 大 貓 建議 小李子 出家 算了 。 小李子 好色 不 好德 ， 料 應 不可能 。 __UNDEF__ 可能 ， 總有一天 會 瞞 不 住 事實 。 琪琪 的 話 無可 懷疑 ， 但 好意思 嗎 ？ 兩 個 月 熬過去 ， 還 能 再 熬 兩 個 月 嗎 ？ 三十七 歲 ， 說 小 不 小 ， 說 老算 老 ， 與 六年級 的 競爭 夠 累 了 ， 七年級 的 又 冒出 一 大 票 。 誰 說 草莓族 受不住 拿捏 擠推 ？ 好樣 的 七年級生 抗壓性 高 得 駭人 ， 低薪 也 無所謂 。 六年級 的 呢 ， 軟皮球 ， 怎麼 拍打 怎麼 彈跳 ， 挺 適合 二十一世紀 的 軟調調 。 四年級 的 早 就 沒 人 要 ， 再 過 幾 年 ， 自己 這 一 批 五年級 的 只好 一個個 排隊 到 貧窮 之 河 努力 往 下 跳 。 __UNDEF__ 河水 再 過 一 小時 就 會 漲潮 。 風 不 小 不 大 ， 吹 在 身 上 還是 會 起 寒戰 ， 太陽 硬是 沒 臉 見 人 。 對岸 的 觀音山 與 大樓 維持 原樣 。 賣 現 煮 小管 的 胖 老闆 中氣 十足 ： 三 斤 一百 元 ！ 現 撈 的 ！ 三 斤 一百 元 ！ 紅樹林 方面 ， 一 個 小女孩 叫聲 尖銳 ： 你 搶 我 的 ， 不要臉 ！ 另 一 個 更 尖銳 的 男聲 回答 ： 我 先 看到 的 ， 你 才 賤 ！ 老 榕樹 心定氣 閒 不 在乎 的 輕輕 動 幾 根 鬍鬚 。 天 似 亮 不 暗 ， 雨絲 細細 飄 ， 渡輪 碼頭 邊 好像 天長地久 都 一直 那麼多 人 。 公事包 微 重 ， 裡面 是 舊 文件 ， 翻翻 看看 ， 如 在 夢 裡 ， 文件 上 的 字 是 三 個 月 前 打印 的 ， 感覺 卻 比 《 尚書 》 、 《 論語 》 更 久遠 。 __UNDEF__ 厚厚 的 雲棉被 半灰不黑 ， 比 剛 到時 更 寬廣 了 些 。 隨便 吃 點 什麼 去 吧 ， 慢慢 的 吃 ， 慢慢 看 店家 的 電視 ， 牛步 一 頓 飯 之後 ， 搭 捷運 任何 一 條 線 都 可以 ， 三十五 分鐘 到 頂溪站 ， 轉 七○六 公車 ， 十五 分鐘 ， 再 走路 五 分鐘 ， 估量 五點 五十分 可以 抵 家 ， 有 把握 不會 超過 妻 下班 後 準時 到 家 的 六 點 。 本 文 初刊 於 《 聯合報 》 聯合 副刊 ， 二○○六年 四月 十八 ～ 十九日 。 瑪莉 點 絳唇 瑪莉 點絳唇 嗯 。 挑戰 職業手 獲勝數 二千四百五十八 次 ， 挑戰 大師 獲勝數 二千四百六十一 次 。 不錯 的 記錄 ， 新手級 專家級 根本 不用 比賽 了 。 她 往 下 按鍵 ， 五 公分 見方 的 小 螢幕 顯示 ， 最佳 投鏢數 是 九 ， 這 已 是 技巧 上限 ， 很 好 ； 總投鏢 數十五萬零四百二十九 次 ， 算 一 算 ， 兩 個 月 來 平均 每 天 與 手機 電腦 飛鏢 競射 兩千五百多 標 ， 分攤 對 半 ， 哇 ， 一千兩百多 次 哩 ， 真不少 。 她 丟開