家 裡 。 』 」 他 頓 了 一下 ， 「 我 真的 很 關心 家 裡 。 但天哪 ， 我 更 想 得到 自由 。 」 「 那些 我 都 了解 。 」 「 所以 ， 萬一 莎拉 出乎 你 意料 地 渴求 獨立 ， 你 也 不必 覺得 受傷 ， 別 忘 了 ， 現在 的 女孩 工作 機會 遍 地 都 是 。 」 「 莎拉 不 是 職業婦女 型 的 。 」 「 那 是 你 的 說法 ， 現在 大部分 女孩子 都 有 工作 。 」 「 主要 都 是 出於 經濟 需要 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 什麼 意思 ？ 」 安妮 不耐 地 說 ： 「 你 真的 與 現實 脫節 了 十五 年 ， 理查 。 以前 的 潮流 是 『 過 自己 的 生活 』 『 出去 見識 世界 』 ， 女孩子 現在 雖 還 這麼 做 ， 但 這 已 不 特別 值得 炫耀 了 。 為了 應付 賦稅 及 遺產稅 等等 ， 女生 當然 有 一技之長 最好 。 莎拉 並 無 特長 ， 她 雖然 熟知 當代 語言 ， 學 過 花藝 ── 我們 有 位 開 花藝店 的 朋友 安排 她 到 店 裡 工作 ， 我 想 莎拉 應該 也 喜歡 ， 但 那 只 是 份 工作 而已 ， 不必 大肆 宣揚 追求 獨立 什麼 的 。 莎拉 愛 這 個 家 ， 她 在 家 裡 非常 快樂 。 」 「 很 抱歉 讓 你 生氣 了 ， 安妮 ， 可是 … … 」 看到 艾迪絲 探頭 進來 ， 理查 登時 住 嘴 。 艾迪絲 面 露 得色 ， 一 副 偷聽到 祕密 的 模樣 。 「 我 不 想 打擾 你 ， 夫人 ， 可是 你 知道 現在 幾點 了 嗎 ？ 」 安妮 垂眼 看 錶 。 「 還 有 很多 時 … … 怎麼 搞 的 ， 時間 跟 我 上 次 看 的 一模一樣 。 」 她 將 錶 湊到 耳 邊 ， 「 理查 ， 我 的 錶 停 了 。 究竟 幾點鐘 了 ， 艾迪絲 ？ 」 「 整 點 過 二十 分 了 。 」 「 天哪 ， 我 接 不 到 她 了 ， 可是 船 和 火車 總是 遲到 ， 不 是 嗎 ？ 我 的 袋子 呢 ？ 噢 ， 這兒 ， 幸好 現在 計程車 很多 。 不 ， 理查 ， 你 別 跟來 ， 你 留下來 跟 我們 一起 喝 茶 ， 是 的 ， 就 這麼 辦 ， 我 是 說真的 ， 我 想 這樣 最 好 ， 真的 ， 我 得 走 了 。 」 她 衝出 客廳 ， 砰 地 關上 前門 。 快速 掠過 的 毛皮 大衣 將 兩 朵 鬱金香 從 碗 裡 掃 了 出來 ， 艾迪絲 彎身 拾起 花兒 ， 仔細 重新 擺回 碗 裡 ， 嘴 裡 嘟囔 道 ： 「 鬱金香 可是 莎拉 小姐 最愛 的 花 呢 ， 尤其 是 紫紅色 的 。 」 理查 不耐 地 說 ： 「 這 個 地方 似乎 全 繞 著 莎拉 小姐 轉 。 」 艾迪絲 很 快 瞄 他 一 眼 ， 一 臉 不 敢 苟同 。 她 用 平板 無 情緒 的 聲音 說 ： 「 啊 ， 莎拉 小姐 就是 有 一 套 ， 那 是 無可 否認 的 。 我 發現 ， 有些 年輕 女孩 丟三落四 ， 以為 一切 會 有 人 善後 、 幫忙 整理 ， 但 你 就 真的 什麼 都 甘願 幫 她們 做 ！ 有些 女孩 乖巧 得 要命 ， 啥 都 打理 得 整整齊齊 ， 不勞 你 動手 ， 然而 你 就是 無法 像 這樣 疼愛 她們 。 這 世界 本來 就 不 公平 ， 只有 政客 那 種 神經病 才 會 談 什麼 公平 分享 ， 有 些 人 得 人 疼 ， 有的 沒 人緣 ， 就 這麼 回 事 。 」 她 邊 說 邊 繞 著 客廳 ， 整理 一 、 兩 樣 物件 ， 拍拍 墊子 。 理查 點 根菸 ， 語氣 和悅 地 問 ： 「 你 跟 潘提斯 太太 很 久 了 吧 ， 艾迪絲 ？ 」 「 二十多 年 囉 ， 有 二十二 年 了 。 安妮 小姐 嫁給 潘提斯 先生 之前 ， 我 就 來 幫 她 母親 了 。 他 真是 位 謙謙君子 。 」 理查 很 快 看 她 一 眼 ， 敏感 的 理查 覺得 對方 似乎 稍稍 強調 了 「 他 」 這 個 字 。 理查 表示 ： 「 潘提斯 太太 跟 你 說 過 ， 我們 再 不久 就 要 結婚 了 嗎 ？ 」 艾迪絲 點點頭 。 「 不 說 我 也 知道 。 」 由於 害羞 ， 理查 只 能 僵硬 地 朗聲 說 ： 「 我 … … 我 希望 我們 能 當 好朋友 ， 艾迪絲 。 」 艾迪絲 板著 臉 表示 ： 「 我 也 希望 如此 ， 先生 。 」 理查 的 語氣 依然 很 僵 ： 「 我 擔心 你 的 工作量 太 大 ， 我們 應該 再 找 個 人 來 幫 … … 」 「 我 不 喜歡 外頭 找來 的 女僕 ， 我 一 個 人 做 事 比較 方便 。 當然 ， 家 裡 多 個 男人 一定 不 一樣 ， 首先 ， 吃飯 就 不同 了 。 」 「 我 食量 並 不大 。 」 理查 安撫 她 說 。 「 是 吃飯 的 習慣 。 」 艾迪絲 說 ， 「 男士們 不 喜歡 用 餐盤 吃飯 。 」 「 女人 的確 太 常 用 餐盤 。 」 「 也許 吧 。 」 艾迪絲坦承道 。 她 用 一 種 奇怪 的 悲聲 說 ： 「 我 不 否認 ， 家 裡 多 個 男人 ， 會 比較 有 生氣 。 」 理查 差點 感激 涕泗 起來 。 「 你 能 這麼 說 真 好 。 」 他 熱切 地 說 。 「 噢 ， 你 可以 信賴 我 ， 先生 ， 我 絕不 會 離開 潘提斯 太太 的 ， 天 塌 了 我 也 會 守 著 她 ， 而且 逃避 問題 不 是 我 的 作風 。 」 「 問題 ？ 此 話 怎 說 ？ 」 「 暴風雨 啊 。 」 理查 又 重述 一 遍 艾迪絲 的 話 ： 「 暴風雨 ？ 」 艾迪絲 定定 面對 他 說 ： 「 沒有 人 來 問 我 意見 ， 我 也 不會 亂 發言 ， 但 我 想說 的 是 ， 假如 莎拉 小姐 回家 後 發現 你們 已經 結婚 ， 無可 回頭 了 ， 事情 可能 還好 辦 些 … … 假如 你 明白 我 意思 的話 。 」 前門 門鈴 響 了 一 聲 ， 接著 又 一遍遍 作響 。 「 我 知道 是 誰 在 按 。 」 艾迪絲 說 。 她 到 走廊 開門 ， 立即 傳來 一 男 一 女 的 聲音 ， 伴隨 著 笑聲 與 驚呼 。 「 艾迪絲 ， 你 這 老 寶貝 。 」 說話 的 是 個 女孩 ， 聲音 溫柔 富 磁性 。 「 媽媽 呢 ？ 來 吧 ， 杰洛 ， 把 滑雪板 放到 廚房 裡 。 」 「 不許 放 廚房 。 」 「 媽媽 呢 ？ 」 莎拉．潘提斯 走進 客廳 ， 邊 回頭 問道 。 她 是 個 高大 黑髮 的 女孩 ， 理查 ． 克勞菲 沒 料到 她 如此 開朗 活潑 ， 他 見 過 公寓 裡莎拉 的 照片 ， 但 相片 無法 呈現