一下 ， 居然 接著 叫 ： 阿嬤 ， 人家 要 打 我 啦 ！ 她 乾脆 奉陪 ： 誰 敢 打 你 ？ 阿嬤 是 有名 的 大 騙子 呢 。 對方 嗚嗚 兩 聲 ， 立刻 掛斷 。 人 與 人 之間 ， 互信 愈來愈 薄 啊 。 她 嘆 口 氣 坐上 長條 沙發 。 唉唉 ， 大 騙 小騙 ， 無 所 不 騙 ， 騙財騙色 ， 什麼 都 騙 。 搭 捷運 時 ， 總會 見到 變態 的 糟 老頭 或 糕 青年 ， 眼光 直 如 周道 ， 定定 盯住 年輕 女人 的 胸 或 臀 ； 燈光 通明 耶 ， 旁若無人 耶 。 為 人 父母 ， 正常 的 為 人 父母 者 ， 頂怕 這 個 ， 不 是 嗎 ？ 她 環顧 四周 ， 冷清 ； 角落 小 書櫃 上 ， 一 張 兒子 的 小 照片 。 說 是 兒子 ， 結婚 前 稱得上 親生 骨肉 ， 娶 老婆 後 ， 短短 三 年 就 轉成 另 一 個 女人 的 骨肉 親生 了 ； 媳婦 呢 ， 想起 就 生氣 ， 參加 環保 團體 ， 什麼 地方 要 蓋 垃圾場 便 往 什麼 地方 去 揮 布旗 ， 家 中 完全 像 垃圾場 ； 忍不住 嫌 說 了 幾 次 ， 之後 ， 一 或 二 個 月 ， 兩 人 同 一 通 電話 草草 問安 兼報 近況 ， 每 個 春節 ， 兩 人 回來 坐 兩三 小時 。 其他 ， 沒 啦 。 一樣 住 台北 ， 該 算 六十 分鐘 生活圈 吧 ， 但 ， 天 之涯地 之 角 ， 感覺 。 兒子 出生 時 ， 一千六百四十 公克 ， 十 支 牙膏 的 重量 ， 早產 ， 剖腹生 。 老伴 與 自己 ， 惜 如 命 喔 。 一 天 去 探視 五六 次 ， 保溫箱 裡 的 小 生命 ， 如此 連 心 連 肝 連腸 連 胃 。 一 滴 一 滴 餵 奶 ， 一日 一 日 照顧 ， 一 年 一 年 拉拔 ； 長大 到 七十 公斤 ， 七萬 公克 哩 。 又 怎樣 ？ 飛 了 。 老伴 的 遺照 ， 掛 在 臥室 ， 四 年 囉 。 她 端出 湯菜飯 ， 緩慢 的 吃 。 女兒 在 嘉南 平原 ， 那裡 有 什麼 好玩 的 ？ 咦 ？ 住 同學家 ？ 糊塗 ， 剛剛 忘 了 問 地址 。 放下 碗筷 ， 匆匆 按 號碼 。 — — 喂 ， 小娃 ， 妳 在 哪裡 ？ — — 老媽 ， 吃飯 了 沒 ？ 我 去 看 過 好多 地方 喔 ， 這裡 見 不 到 山 耶 ， 好 興奮 喔 ， 好 爽 喔 。 — — 妳 呀 ， 女孩子 還 說 那 個 字 ？ 妳 晚上 住 哪裡 ？ — — 台南 呀 ， 孔廟 附近 ， 老媽 ， 這裡 有 文化 耶 ， 台北 遜 多 了 ， 我 有 經過 妳 的 故鄉 喔 ， 麻豆 ， 很多 老 房子 喔 。 — — 那些 男生 都 ， 都 ， 善良 嗎 ？ — — 放心 啦 ， 以前 講 過 幾百 遍 了 ， 現在 的 男生 其實 都 像 女生 ， 草莓族 嘛 ， 老媽 又 不 是 不 曉得 ， 這些 男生 的 智商 都 只 夠 看 卡通片 烏龍 派出所 ， 老媽 ， 沒 事 啦 ？ — — 慢 著 慢著 ， 現在 在 台南 了 ？ — — 還 沒 ， 在 布袋 鹽山 ， 可是 看 不 到 千 江 有 水 千 江 月 耶 ， 鹽田 不見了 。 — — 錢 ， 夠 用 吧 ？ — — 可以 啦 ， 這裡 東西 好 便宜 ， 用 不 完 會 還 妳 ， 晚上 要 逛 台南 夜市 ， 耶 ！ 台灣 其實 很 大 耶 。 老媽 ， 沒 事 啦 ？ — — 嗯 ， 那 個 ， 那 個 ， 好好 ， 沒 事 。 她 收拾 妥當 ， 將 衣服 放入 洗衣機 ， 有來由 的 生出 失落感 。 是 了 ， 兒子 未婚 時 ， 洗衣機 總是 填 得 厚實 。 可 又 能 怎樣 呢 ？ 女兒 ， 女兒 究竟 要 嫁 人 的 ， 到時 … … 。 她 兀自 搖搖頭 ， 進入 女兒 房間 ， 整整齊齊 ， 嗯 ， 也 不 是 多 懶 啦 ， 自己 會不會 太 挑剔 了 ？ 書架 上 的 書 排列 有 序 ， 戴上 眼鏡 ， 最 上 排 是 雙城記 、 美麗 新世界 、 哥薩克 、 黑貓 、 異鄉客 、 迷宮 中 的 將軍 、 瘟疫 、 羊脂球 、 一 個 陌生 女子 的 來信 — — ， 咦 ， 茨威格 ， 喔喔 ， 記起來 了 ， 十來 年 前 看過 的 。 她 取 出書 ， 翻看 目錄 ； 咦 ， 一 顆 心 的 淪亡 ， 這 篇 肯定 看過 ， 看過 。 轉念 間 ， 乍然 心頭 一 緊 。 小說 中 的 情節 肯定 記得 ， 幾乎 全部 記得 ； 是 ， 沒 錯 。 一 個 老 父親 ， 行走 大城 小鎮 推銷 貨物 ， 拼命 賺錢 供 妻子 女兒 花費 ， 忍受 一切 辛苦 疲累 ， 誠心誠意 只 為 妻女 著想 ， 然而 ， 一 次 全 家 去 度假 ， 卻 發現 一向 視 如 清純 公主 的 女兒 與 男人 … … 。 啊 ， 可憐 。 啊 ， 小娃 該 不會 … … ， 不可能 吧 ， 不可能 吧 。 她 的 手 抖抖抖 ， 久久 才 擺好 書 。 坐 在 臥室 床緣 ， 她 凝視 老伴 ， 遺照 上 的 笑容 那麼 熟悉 又 那麼 陌生 ； 如同 這些 年 來 ， 許多 人事 都 似 近似 遠 ， 似 大 似 小 ， 有時 清清楚楚 ， 有時 雲雲霧霧 … … 。 她 只 覺得 慌 ， 慌 。 小娃 ， 小娃 ， 心 裡 叫 一 聲 ， 胸口 震 一下 。 她 想 呼叫 … … 。 電話 呼叫 樂音 刺耳 響起 。 — — 喂 ？ — — 嗨 ， 媽 。 — — 喔 ， 你 有空 打電話 呀 ？ — — 媽 ， 都 好 吧 ？ — — 很 好 ， 直說 有 什麼 事 ？ — — 是 ， 是 ， 是 秀秀 跟 我 商量 買 房子 。 — — 我 沒 錢 啦 。 — — 唉呀 ， 媽 ， 老爸 的 保險金 呢 ？ — — 做 三十 年 老媽子 了 ， 我 留 著 養 你 妹 並且 養老 哩 。 — — 媽 ， 不 多 啦 。 — — 別 想 ， 這 時候 才 醒過來 記得 有 個 媽 。 — — 那 ， 改天 說 ， 好 嗎 ？ — — 改天 ， 天 改 了 哩 。 — — 好 吧 ， 老妹 呢 ？ — — 去 南部 玩 。 — — 媽 別 胡思亂想 啦 ， 天 冷 ， 要 保重 。 — — 你 放心 ， 我 夠 重 。 本 文 初刊 於 《 中國時報 》 人間 副刊 ， 二○○七年 二月 十七日 。 【 附錄 】 認真 的 遊戲 — — 《 臺灣 現代 散文 精選 》 序 __UNDEF__ 認真 的 遊戲 — — 《 臺灣 現代 散文 精選 》 序 __UNDEF__ 壹 自 一九五○年代 迄 今 ， 臺灣 一 地 的 散文 寫作 ， 確實 大有