， 他 就 是 沒辦法 跟 她 一起 去 。 克莉絲蒂 強撐 著 ， 孤單 地 回到 童年 的 房子 裡 ， 孤單 地 忍受 了 房子 裡 再 也 不會 有 媽媽 在 的 空洞 與 冷清 。 然而 ， 等到 她 從 家鄉 回來 ， 等 著 她 的卻 是 丈夫 的 表白 ： 他 愛上 了 別的 女人 ， 一定 要 和 克莉絲蒂 離婚 。 連番 受挫 的 克莉絲蒂 失蹤 了 十一 天 ， 被 找到 後 她 說 她 失去 了 記憶 ， 忘記 了 自己 是 誰 。 她 投宿 飯店 時 ， 在 登記簿 上 寫 的 ， 果然 不 是 她 自己 的 名字 ， 而是 她 丈夫 的 情婦 的 名字 。 兩相 對照 ， 很 明白 吧 ！ 克莉絲蒂 用 小說 的 形式 整理 了 自己 的 傷痛 、 婚姻 的 疏離 與 突然 的 離棄 ， 另外 她 也 明確 給 了 自己 一 條 生命 的 出路 ： 換 一 個 身分 ── 當然 不 是 換成 丈夫 愛上 的 情婦 ， 而是 換成 一 個 創作 者 ， 創作出 自己 可以 賴以 寄託 的 作品 來 。 這樣 高度 自傳性 的 內容 ， 無法 寫成 克莉絲蒂 最 拿手 的 推理 小說 ． 或者 該 說 ， 如果 添加 了 推理 元素 來 寫成 小說 ， 那 就 無法 保留 具體 經驗 的 切身性 ， 為了 這 切身 的 感觸 ， 克莉絲蒂 非得 把 這些 內容 寫下來 ， 即使 必須 另外 換 一 個 筆名 ， 都 非 寫 不可 。 § 以 魏斯麥珂特 名字 發表 的 第二 本 小說 ， 是 《 未 完成 的 肖像 》 ， 裡面 有 著 同樣 濃厚 、 甚至 更加 濃厚 的 自傳 意味 ， 就 連 克莉絲蒂 的 第二 任 丈夫 都 提醒 我們 ： 閱讀 這 部 小說 ， 對 我們 了 解 克莉絲蒂 會 有 很 大 的 幫助 。 小說 主角 希莉亞 內向 、 愛 幻想 而且 性格 依賴 ， 和 《 撒旦 的 情歌 》 裡 的 男 主角 同樣 在 封閉 、 受 保護 的 環境 中 長大 。 然後 她 長大 、 結婚 、 有 了 一 個 孩子 、 開始 寫作 ， 接著 承受 了 巨大 的 心理 創傷 。 小說 裡 的 細節 和 克莉絲蒂 自己 的 生平 有些 出入 ， 但 小說 中 描寫 的 感受 與 領會 ， 卻 比 克莉絲蒂 在 《 克莉絲蒂 自傳 》 中 所 寫 的 ， 更 立體 、 更 鮮明 也 更 確切 。 還 有 一 本 魏斯麥珂特 小說 ， 應該 也 反映 了 克莉絲蒂 的 真實 感情 ， 那 是 《 幸福 假面 》 ， 一 個 中年 女性 被 困在 沙漠 中 ， 突然 覺察到 她 的 人生 ， 她 和 自己 、 她 和 家人 、 她 和 世界 的 關係 ， 豈不 也 受困 了 嗎 ？ 她 不得不 懷疑 起 丈夫 、 孩子 究竟 是 如何 看待 她 的 ， 更 重要 的 ， 她 究竟 如何 看待 自己 ， 自己 的 生活 又 是 什麼 ？ § 這些 小說 ， 內在 都 藏 了 克莉絲蒂 深厚 的 感情 ， 在 這裡 我們 看到 的 ， 不 是 推理 小說 中 的 那 個 聰明 狡獪 、 能夠 設計出 種種 巧計 的 克莉絲蒂 ， 而是 一 個 真實 在 人間 行走 、 觀察 、 受挫 、 痛苦 並且 自我 克服 的 克莉絲蒂 。 弔詭地 ， 叫做 魏斯麥珂特 的 作者 ， 比 叫做 克莉絲蒂 的 作者 更 接近 真實 的 克莉絲蒂 。 換 個 方式 說 ， 寫 推理 小說 時 克莉絲蒂 是 個 寫作 者 ， 設計 並 描寫 其實 並 不 存在 的 犯罪 與 推理 情景 ， 只有 化身 做 魏斯麥珂特 ， 她 才 碰觸 自我 ── 藏 在 小說 後面 探測 並 揭露 自我 的 實況 。 艾迪絲 煮 的 美味 晚餐 、 爐火 、 印 著 春日 薔薇 花蕾 的 棉布 … … 輕聲 細語 、 一 頭 棕髮 的 安妮 … … 歡愉 的 談天 、 籌算 各 種 計畫 … … 幸福 的 未來 … … 即將 從 瑞士 返 家 的 女兒 ── 他 萬萬 沒 料到 最後 一 項 如此 致命 … … 安妮 看 著 他 ， 在 那 一 刻 ， 她 看到 了 真正 的 理查 ── 她 的 理查 ── 用 悲傷 的 眼神 望 著 她 。 真正 的 理查 ？ 桃樂絲 的 理查 跟 安妮 的 理查 一樣 真實 嗎 ？ 此時 ， 她 的 理查 再次 消失 了 ， 桃樂絲 的 理查 表示 該 告辭 了 。 一 群 人 又 熱情 地 談 了 一會兒 ── 他們 到底 走 不 走 啊 ？ 女孩 裝腔作勢 的 聲音 真 令 人 厭煩 。 可憐 的 理查 … … 噢 ， 可憐 的 理查 ！ … … 都 是 她 害 的 ， 是 她 將 理查 送進 那 個 有 桃樂絲 的 旅館 大廳 裡 的 。 但 理查 真的 那麼 可憐 嗎 ？ 人家 有 年輕 漂亮 的 妻子 ， 說不定 非常 快樂 。 他們 終於 走 了 ！ 莎拉 客氣 地 目送 他們 離去 ， 然後 回到 客廳 ， 重重 吐 口 大氣 ！ 「 謝天謝地 ， 終於 結束 了 ！ 你 知道 嗎 ， 老媽 ， 幸好 你 逃掉 了 。 」 「 是 吧 。 」 安妮 恍惚 地 說 。 「 我 問 你 ， 你 現在 會 想 嫁 他 嗎 ？ 」 「 不會 ， 」 安妮 說 ， 「 現在 不會 想 嫁 他 了 。 」 我們 已 自 生命 的 交會點 分道揚鑣 ， 理查 ， 你 奔向 一方 ， 而 我 走向 另 一 頭 。 我 已 不 是 昔日 與 你 在 聖詹姆斯 公園 散步 的 女子 ， 而 你 亦 非 我 想要 偕老 的 男人 … … 我們 是 兩 個 歧異 的 陌生人 了 。 你 不 在意 我 今日 的 妝容 … … 我 更 覺得 你 無趣 自大 … … 「 你 剛才 也 看到 了 ， 你 若 嫁 他 一定 會 無聊 死 。 」 莎拉 用 年輕 自信 的 聲音 說 。 「 是 的 ， 」 安妮 緩緩 回應 ， 「 沒 錯 ， 我 應該 會 無聊 死 。 」 如今 我 無法 靜坐待老 ， 我 必須 出門 ── 尋歡作樂 ── 做 點 事情 。 莎拉 輕柔 地 攬 著 母親 的 肩頭 。 「 一定 是 的 ， 達令 ， 你 那麼 愛 熱鬧 ， 若 局限 在 市郊 的 小 花園 ， 鎮日 無所事事 地 只 能 等待 理查 回家 吃 晚飯 ， 或 告訴 你 ， 他 在 第四 洞 打 了 三 桿 ， 該 有 多 無聊 ！ 那 不會 是 你 要 的 鄉村 生活 。 」 「 以前 我 可能 會 喜歡 。 」 一 片 老式 、 有 圍牆 的 花園 ， 種 著 樹 的 草坪 ， 和 一 棟 安妮 皇后 時期 的 紅磚 小屋 。 而且 理查 不會 去 打 高爾夫 ， 他 會 忙著 種 玫瑰 、 在 樹 下 栽植 風信子 。 假如 他 愛上 高爾夫 ， 我 也 會 替 他 開心 能 用 三 桿 打完 第四 洞 ！ 莎拉 愛憐 地 親吻 母親 的 臉頰 。 「 你 應該 好好 感謝 我 ， 達令 。 」 她 說 ， 「 謝謝 我 把 你 救出來 ， 要不是