」 「 是 的 ， 但 奇怪 的 是 ， 我 以前 不會 神經質 ， 蘿拉 ， 你 知道 我 不 是 ， 我 的 神經 一向 很 大 條 。 」 蘿拉 ．惠茲特堡 沉默 片刻 ， 想起 三 年 前 的 安妮．潘提斯 ， 她 的 嫻靜 端莊 、 生活 步調 ， 與 溫婉 柔和 的 脾氣 。 蘿拉 為 這 位 朋友 深感 痛心 。 她 說 ： 「 就算 從來 不 是 神經質 的 女人 也 一樣 。 斷 了 腿 的 人 ， 以前 也 沒有 那 種 經驗 ！ 」 「 可是 我 幹嘛 神經 緊張 ？ 」 蘿拉 慎選 回答 ， 淡淡 地 說 ： 「 你 的 醫生 說 得 對 ， 也許 你 的 活動 太多 了 。 」 安妮 當即 駁道 ： 「 我 無法 整天 坐 在 家 裡 悶著 。 」 「 坐 在 家 裡 未必 就 會 悶 到 。 」 蘿拉 女爵 說 。 「 不行 。 」 安妮 煩亂 地 絞 著 手 ， 「 我 ── 我 沒辦法 坐 著 什麼 都 不 做 。 」 「 為什麼 不行 ？ 」 蘿拉 像是 在 刺探 。 「 我 不 知道 。 」 安妮 的 煩亂 更甚 。 「 我 不能 獨處 ， 我 沒辦法 … … 」 她 絕望 地 看 向 蘿拉 ， 「 如果 我 說 ， 我 害怕 獨處 ， 你 大概 會 認為 我 瘋 了 。 」 「 這 是 你 至今 所 說 過 的 最 理智 的 話 。 」 蘿拉 女爵 立即 表示 。 「 理智 ？ 」 安妮 嚇 了 一 跳 。 「 沒 錯 ， 因為 那 是 事實 。 」 「 事實 ？ 」 安妮 垂下 眼簾 ， 「 我 不 懂 你 是 什麼 意思 。 」 「 我 的 意思 是 ， 不 認清 事實 ， 就 什麼 都 做不了 。 」 「 噢 ， 可是 你 無法 了解 的 ， 你 從不 害怕 獨處 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 「 那 你 就 沒辦法 懂 了 。 」 「 噢 ， 我 能 懂 的 。 」 蘿拉 輕聲 說 ， 「 你 為什麼 找 我 ， 親愛的 ？ 」 「 我 得 找 個 人 說話 … … 我 必須 … … 我 覺得 或許 你 能 想 點 辦法 ？ 」 她 殷切 地 看 著 坐 在 身邊 的 朋友 。 蘿拉 點點頭 ， 嘆 口 氣 。 「 我 懂 了 ， 你 希望 有 魔法 。 」 「 你 不能 為 我 變 個 魔法 嗎 ， 蘿拉 ？ 心理 分析 、 催眠 或 之類 的 ？ 」 「 現代版 的 天靈靈地 靈靈 嗎 ？ 」 蘿拉 堅決 地 搖頭 說 ， 「 我 無法 幫 你 從 帽子 裡 變出 兔子 ， 你 得 自己 去 變 。 首先 你 得 先 釐清 帽子 裡 有 什麼 東西 。 」 「 什麼 意思 ？ 」 蘿拉．惠茲特堡 頓 了 一 分鐘 後 才 說 ： 「 你 不 快樂 ， 安妮 。 」 那 是 聲明 ， 不 是 問句 。 安妮 急不及待 地 連忙 答道 ： 「 噢 ， 不會 啊 ， 我 很 … … 至少 我 在 某 方面 很 快樂 ， 日子 過 得 很 開心 。 」 「 你 不 快樂 。 」 蘿拉 女爵 直率 地 表示 。 安妮 聳聳肩 。 「 有 誰 是 快樂 的 嗎 ？ 」 她 說 。 「 很多 人 都 很 快樂 ， 感謝 老天 。 」 蘿拉 女爵 笑道 ， 「 你 為什麼 不 快樂 ， 安妮 ？ 」 「 不 知道 。 」 「 只有 事實 能 幫助 你 ， 安妮 ， 其實 你 很 清楚 答案 。 」 安妮 沉默 一會兒 ， 然後 鼓起 勇氣 說 ： 「 我 想 ── 老實 講 ── 因為 我 年華 漸 逝 ， 已 屆 中年 ， 美貌 不再 了 ， 對 未來 亦 無 奢望 。 」 「 噢 ， 親愛的 ， 『 對 未來 亦 無 奢望 』 ？ 你 有 健康 的 體魄 ， 清晰 的 頭腦 … … 人生 有 許多 事 得 過 了 中年 才 能 真正 享有 。 我 以前 跟 你 提 過 一 次 ， 那 是 由 書籍 、 花卉 、 音樂 、 繪畫 、 人 、 陽光 … … 由 所有 這些 交織 而 成 的 生活 。 」 安妮 靜默 無語 ， 然後 毅然 說道 ： 「 我 覺得 歸根結柢 ， 全 都 與 性 有關 ， 女人 若 不再 吸引 男人 ， 其他 一切 又 有 何 用 。 」 「 對 某些 女人 而言 或許 是 ， 但 對 你 不然 ， 安妮 。 你 看過 《 不朽 的 時刻 》 （ 註 17 ） 或 讀 過 相關 資料 吧 ？ 記得 那 幾 句 話 嗎 ？ 『 有 什麼 時刻 ， 在 覓得 後 ， 能 讓 人 享有 終生 的 快樂 ？ 』 你 曾經 幾乎 找到 ， 不 是 嗎 ？ 」 安妮 臉色 一 柔 ， 突然 顯得 年輕 許多 。 她 喃喃 道 ： 「 是 的 ， 有 段 時間 ， 我 本 可 在 理查 身 上 找到 ， 我 本 可 幸福 地 與 他 攜手 偕老 。 」 蘿拉 深表 同情 地 說 ： 「 我 知道 。 」 接著 安妮 說 ： 「 如今 ， 我 甚至 不 後悔 失去 他 ！ 你 知道 嗎 ， 我 又 見到 他 了 ── 就 在 一 年 前 ── 他 對 我 變 得 毫不 重要 了 。 那 真是 可悲 而 荒謬 ， 感覺 蕩然無存 ， 我們 對 彼此 再 無 任何 意義 。 他 只 是 個 庸俗 的 中年人 ── 有點 自大 ， 非常 無趣 ， 整 顆 心 掛 在 他 那 胸 大無腦 、 俗氣 無比 的 嫩妻 身 上 ； 其實 也 滿 好 的 ， 但 真的 很 無趣 。 然而 … … 然而 ， 假若 我們 結 了 婚 … … 在一起 應該 會 很 快樂 ， 我 知道 我們 會 很 幸福 。 」 「 是 的 。 」 蘿拉 語重心長 地 說 ， 「 我 想 是 的 。 」 「 幸福 近在咫尺 … … 唾手可得 。 」 安妮 因 自憐 而 聲音 發顫 ， 「 但 我 卻 必須 全部 放棄 。 」 「 是 嗎 ？ 」 安妮 不 理會 她 的 問題 。 「 我 全部 放棄 … … 就 為了 莎拉 ！ 」 「 沒 錯 ， 」 蘿拉 女爵 說 ， 「 而 你 就 再 也 沒 原諒 過 她 了 ， 是 嗎 ？ 」 安妮 嚇 了 一 跳 ， 回神 說道 ： 「 你 這 話 什麼 意思 ？ 」 蘿拉．惠茲特堡 很 不 客氣 地 哼 了 一 聲 。 「 犧牲 ！ 去 他 的 犧牲 ！ 安妮 ， 你 仔細 想想 ， 犧牲 的 意義 是 什麼 ？ 那 不會 只 是 一時 的 豪情 、 勇敢 地 奉獻 自己 而已 。 將 胸口 挺 向 尖刀 並 不 難 ── 因為 在 最 壯烈 的 剎那 ， 一切 事情 便 結束 了 。 但 大部分 的 犧牲 都 有 後續 ── 得 日復一日 地 承受 ── 那 就 不 容易 了 ， 需 寬懷 包容 才 行 ， 安妮 ，