落淚 ， 她 仍然 在 旋轉 嗎 ？ 我 想 很多 朋友 都 有 觀賞 表演 的 具體 經驗 ， 不管 是 芭蕾舞 ， 或者 中國 傳統 的 京劇 、 川劇 、 歌仔戲 等等 ， 其中 都 有 很多 的 身段 。 所謂 的 「 身段 」 就 是 一 種 基本功 。 我 所 認識 的 芭蕾舞 舞者 ， 他們 可能 從 三 、 四 歲 開始 ， 每 天 要 在 把 桿 上 做 長 時間 的 基本功 鍛鍊 ， 長達 十幾 年 皆 是 如此 。 大概 只 有 一 個 形容詞 最為 適用 ， 就 是 「 千錘百鍊 」 。 他們 以 自己 的 身體 做為 錘鍊 的 對象 ， 不斷 地 開發 、 鍛鍊 ， 才 能 達到 高度 的 準確性 。 所以 中國 的 劇場 裡面 有 一 句 話 ： 「 台 上 一 分鐘 ， 台 下 十 年 功 。 」 就是 台 下 要 十 年 的 功夫 ， 才 能 上台 做出 一 分鐘 的 表演 ， 可是 這 一 分鐘 就 會 讓 全 場 鼓掌 叫好 。 一般人 的 身體 和 世界 最 知名 的 舞者 比較起來 ， 其實 沒有 什麼 差別 ， 一 個 頭 兩 隻 手 兩 條 腿 ， 構造 完全 一樣 。 但是 當 他們 在 舞台 上 時 ， 我們 覺得 簡直 神乎其技 ， 到底 怎麼 做到 這些 動作 的 。 像 雲門舞集 的 舞者 在 「 狂草 」 這 支 舞碼 中 有 一 個 動作 ， 是 以 一 隻 腳 站立 ， 另外 一 隻 腳 提高 踢到 頭頂 ， 兩 隻 腳 成為 一 條 垂直線 了 。 朋友 們 可以 試做 看看 ── 如果 你 敢 試 做 的話 ； 人 到 了 某 一 個 年齡 筋骨 都 硬 了 ， 幾乎 不可能 做出 這 種 動作 來 。 我們 知道 學習 舞蹈 通常 很 小 就 開始 了 ， 學習 芭蕾 的話 ， 大概 四 、 五 歲 就 開始 上課 。 中國 傳統 京戲 演員 ， 例如 梅蘭芳 這樣 偉大 的 演員 ， 也 都 是 從小 在 戲班 裡 學習 ， 我們 叫 「 科班出身 」 ， 他們 在 科班 裡 接受 最基本 的 訓練 。 我 認識 一些 梨園界 的 演員 ， 梨園 指 的 是 我們 的 傳統 戲劇界 。 這些 朋友 都 是 科班出身 ， 他們 說 大概 十 歲 之前 就 進到 劇校 ， 每 天 天才 濛濛亮 就 要 被 老師 叫 起床 了 ， 然後 就 開始 練 功 。 譬如 有 一 個 動作 叫 耗 腿 ， 用 左腳 站立 ， 右腳 就 架 在 一 面 牆 上 ， 他們 說 一 條 腿架 上去 ， 至少 四 、 五十 分鐘 都 不 放下來 。 耗腿 的 主要 目的 ， 是 要 拉開 腳後跟 和 後膝蓋 的 筋 ， 很 費時 費事 ， 所以 他們 的 筋骨 最後 能夠 這麼 柔軟 。 京劇 裡面 有 一 齣 武生 的 戲 很 有名 ， 叫做 「 挑 滑車 」 。 武生 出場 以後 用 動作 表示 他 在 騎 馬 ， 可是 後來 這 匹 馬 陷入 泥漿 裡面 。 然而 舞台 上 既 沒有 泥漿 也 沒有 馬 ， 武生 要 用 自己 的 兩 條 腿 做出 馬 陷入 泥漿 裡 的 動作 。 其中 有 一 個 動作 是 劈腿 ， 要 將 左腳 和 右腳 整 個 拉開成 一字形 。 我 想 朋友 們 不要 隨便 練習 這 個 動作 ， 筋骨 很 可能 會 剉傷 的 。 武生 因為 從小 練 功 ， 就 整 個 劈腿 下去 。 這 還 不打緊 ， 更 難 的 是 劈完 腿 以後 ， 還要 依據 著 鑼鼓 點子 慢慢 用 腳後跟 一點 一點 地 站起來 ， 我 記得 每 一 次 看 「 挑 滑車 」 到 這 一 段 ， 全 場 都 會 為 武生 鼓掌 ， 因為 我們 身體 裡 有 一 個 極限性 已經 被 開發出來 了 。 記得 我 那 已經 去世 的 好朋友 ── 舞者 羅曼菲 曾 告訴 我 ， 舞者 每 一 天 都 要 耕耘 自己 的 身體 。 她 用 「 耕耘 」 這樣 的 字眼 ， 讓 我 印象 很 深刻 。 她 說 一 位 農夫 種 稻子 ， 並 不 是 把 秧 插下去 稻子 就 會 長 得 好 了 ， 農夫 每 天 都 要 到 田地 裡 做 一點 事情 ， 施肥 、 澆水 、 除 蟲 什麼 的 ， 這 就 叫 耕耘 。 羅曼菲 說 ， 舞者 的 身體 就 像 農夫 的 土地 ， 每 一 天 都 必須 耕耘 才 行 。 我 知道 台灣 一些 重要 的 舞蹈 團體 ， 他們 真的 是 每 天 每 天 在 練習 。 遇有 公演 ， 也許 晚上 只 演出 兩 個 小時 ， 可是 這些 舞者 大概 上午 十點半 就 到 排演場 ， 一直 進行 身體 各 種 的 鍛鍊 直到 下午 六點 ， 即使 老師 還 沒 到 ， 自己 也 要 練 功 。 在 演出 前 花 了 這麼 長 的 時間 來 做 身體 的 功課 ， 所以 正式 上場 時 他們 的 身體 能夠 做出 讓 觀眾 目瞪口呆 、 激賞 不已 的 高難度 動作 。 每 一 個 民族 的 舞蹈 ， 其實 都 在 開發 他們 身體 裡面 最 美 的 一些 經驗 。 譬如 歐洲人 開發出 芭蕾 、 中國 開發出 傳統 戲劇 裡面 的 動作 、 印度 舞蹈 非常 的 美 、 日本 也 有 歌舞伎 這 種 身體 動作 的 訓練 。 所以 每 個 民族 都 藉著 舞蹈 展現出 他們 身體 的 最 高 美學 。 接下來 我 要 和 朋友 們 談談 ， 這些 不同 民族 如何 去 開發 自己 的 身體 ， 所 開發出 的 經驗 又 有 什麼 異同 之 處 。 水平美 與 垂直 美 水平美 與 垂直 美 身體 的 記憶 39 我 的 身體 是 無邊無際 的 地平線 ， 我 的 身體 是 向 上 不斷 生長 的 樹 ── 說到 西方 的 傳統 舞蹈 ， 我們 立刻 聯想到 的 就 是 芭蕾舞 。 芭蕾 大概 在 十七世紀 從 法國 的 宮廷 裡 發展出來 ， 當時 是 為了 表現出 宮廷 的 優雅 禮儀 ， 而 練出 一 種 踮 起 腳尖 走 碎步 的 方式 ， 後來 慢慢 發展出 所謂 的 芭蕾 這 種 藝術 形式 。 談到 芭蕾 對 西方人 身體 的 開發 經驗 ， 最 重要 的 一 個 部分 可能 是 在 腳 ， 特別 是 足踝 部位 。 我們 的 小腿 到 腳掌 原本 呈現出 一 個 垂直 與 水平 的 關係 ， 然而 在 芭蕾 中 卻 違反 原來 人體 自然 的 狀況 ， 要 將 整 隻 腳 立起來 ， 事實 上 這 個 動作 對 一般人 來 說 非常 非常 的 難 。 當 芭蕾舞者 穿 起 硬 鞋 以 腳尖 站立 ， 我們 發現 這時 舞者 已 將 腳掌 的 水平線 改變為 垂直線 ， 而 整 個 身體 和 地板 的 接觸 ， 只 有 一 個 細細 的 腳尖點 而已 。 那麼 芭蕾 所 要 呈現 的 美 是 什麼 ？ 我們 知道 如果 腳掌 踏 在 大地 上 ， 可以 說 是 「 踏實 」 ， 生活 裡 常常 會 用到 這 個 詞 。 可是 如果 是 把 腳尖 踮起來 ， 就 表示 希望 追求 往 上