。 」 瘦骨嶙峋 的 貝瑟特 離開 房間 了 ， 女爵 開心 地 啜飲 脫脂 牛奶 ， 並 開門見山 地 表示 ： 「 你 會 很 想念 她 ， 不過 我 想 你 來 這兒 並 不 是 要 告訴 我 這 件 事 。 說 吧 ， 安妮 ， 咱們 時間 有限 。 我 知道 你 喜歡 我 ， 但 這麼 急 著 打電話 找 我 ， 通常 是 為了 聽聽 本人 的 高見 吧 。 」 「 我 覺得 好 有 罪惡感 。 」 安妮 歉然 道 。 「 別 胡說 ， 親愛的 ， 其實 這 對 我 是 一 種 讚譽 。 」 安妮 連忙 說道 ： 「 噢 ， 蘿拉 ， 我 真 傻 ， 真的 ！ 可是 我 覺得 好 惶恐 ， 在 維多利亞 車站 看到 那麼多 巴士 時 ， 我 覺得 … … 覺得 孤單 得 要命 ！ 」 「 我 懂 。 」 「 不單 是 莎拉 離開 、 我 會 想念 她 而已 ， 還 有 別的 … … 」 蘿拉 ． 惠茲特堡 點點頭 ， 用 精銳 的 眼神 冷靜 地 凝視 安妮 。 安妮 緩緩 說道 ： 「 因為 到頭來 ， 人 終究 還是 孤單 一 個 ， 真的 … … 」 「 啊 ， 你 終於 發現 人 遲早 會 變成 孤單 一 人 了 ？ 奇怪 的 是 ， 大家 都 覺得 很 震驚 。 你 多 大 了 ， 安妮 ？ 四十一 嗎 ？ 在 這 年紀 覺悟 最 適合 了 ， 太 老 發現 的話 打擊 太 大 ， 太 年輕 時 則 得 鼓起 很 大 的 勇氣 才 能 面對 。 」 「 你 曾 真正 感到 過 孤獨 嗎 ， 蘿拉 ？ 」 安妮 好奇 地 問 。 「 噢 ， 有 啊 ， 我 二十六 歲 時 ， 在 一 次 溫馨 感人 的 家庭 聚會 中 意識到 的 ； 我 嚇壞 了 ， 但 只 能 接受 。 不要 否認 事實 ， 你 得 接受 一點 ： 世上 只 有 一 人 能 陪 我們 由 生 至 死 ， 那 就 是 自己 。 好好 與 自己 相處 ， 學習 與 自己 共存 ，方 為 答案 所 繫 。 這 不 是 件 容易 的 事 。 」 安妮 嘆 口 氣 。 「 生命 似乎 變 得 漫無 目標 了 ， 我 是 跟 你 講 實話 ， 蘿拉 ， 往後 的 歲月 不 知 該 拿 什麼 填補 。 噢 ， 我 想 我 真是 個 愚蠢 無用 的 女人 … … 」 「 好了 ， 冷靜 點 ， 你 在 戰時 做 得 那麼 出色 ， 莎拉 被 你 調教 得 既有 教養 又 樂觀 ， 這下 你 可 清閒 地 享受 自己 的 日子 了 ， 有 什麼 好 不滿 的 ？ 老實說 ， 你 若 跑到 我 的 諮詢室 ， 一定 會 被 我 趕出去 ， 半 毛 錢 都 不 收 ── 我 可是 很 愛 錢 的 老太婆 。 」 「 親愛的 蘿拉 ， 你 真 會 安慰 人 ， 我 想 我 是 太 在乎 莎拉 了 。 」 「 又 在 胡說 了 ！ 」 「 我 一直 很 害怕 變成 那 種 事事 掌控 ， 結果 反而 害 了 孩子 的 霸占型 母親 。 」 蘿拉 ．惠茲特堡 冷冷 地 表示 ： 「 最近 很 流行 討論 霸占型 母親 ， 害 得 某些 女人 不 敢 輕易 對 子女 表露 感情 。 」 「 但 占 為己有 的確 很 糟糕 ！ 」 「 當然 糟糕 ， 我 每 天 都 會 碰到 這 種 案例 。 母親 把 兒子 繫 在 身邊 ， 父親 獨 占 他們 的 女兒 ， 但 不 是 只有 父母 會 這樣 ， 安妮 ， 我 曾 在 房 裡 養 了 一窩 鳥 ， 等 小鳥 羽翼 稍 豐 該 離 巢 時 ， 有 隻 小鳥 死賴 著 不 走 ， 想 繼續 留在 巢 中 被 餵養 ， 拒絕 面對 落巢 的 風險 。 母 鳥 氣壞 了 ， 一遍遍 地 從 巢緣 往 下 飛 ， 為 小鳥 示範 ， 還 對 小鳥 吱吱 叫 著 拍動 翅膀 。 最後 母 鳥 不再 餵食 了 ， 牠 叼 著 食物 ， 待在 房間 另 一 頭 呼喚 小鳥 。 也 有 像 這樣 不 想 長大 、 不 願 面對 成人 世界 艱辛 的 孩子 ， 那 與 教養 無關 ， 是 孩子 本身 的 問題 。 」 她 頓 了 一下 ， 繼續 說道 ： 「 有 人 想 獨占 ， 有 人 想 依賴 ， 是 因為 晚熟 的 關係 嗎 ？ 還是 天生 欠缺 成人 特質 ？ 我們 對 人性 的 了解 仍 非常 有限 。 」 「 反正 啊 ， 」 安妮 對 這 議題 沒 什麼 興趣 ， 「 你 不 認為 我 是 霸占型 的 母親 就 對了 ？ 」 「 我 一向 認為 你 和 莎拉 關係 良好 ， 兩 人 相親相愛 。 」 她 又 慎重 地 說 ， 「 不過 莎拉 的 心智 年齡 是 有點 幼稚 。 」 「 我 總 覺得 她 挺 早熟 的 。 」 「 我 不 這麼 認為 ， 我 覺得 她 的 心智 年齡 還 不 到 十九 歲 。 」 「 但 她 態度 很 正面 、 自信 ， 且 很 有 教養 ， 極 有 自己 的 想法 。 」 「 你 的 意思 是 她 很 有 當前 流行 的 想法 。 但 莎拉 得 過 一 段 時間 後 才 會 真正 有 自己 的 主見 ， 現在 的 年輕人 想法 似乎 都 很 正面 ， 因為 他們 需要 安全感 。 我們 活 在 動盪 的 年代 ， 孩子們 感受到 世事 無常 ， 現今 泰半 的 問題 皆 肇因於 此 ， 缺乏 安定感 、 家庭 破碎 、 道德 標準 不彰 。 你 要 知道 ， 幼苗 得 綁 在 牢固 的 支柱 上 才 能 茁壯 。 」 蘿拉 突然 咧嘴 一 笑 。 「 我 跟 所有 老 女人 一樣 ， 即使 身為 精英 ， 還是 很 愛 說教 。 」 她 將 脫脂 牛奶 一飲而盡 ， 「 知道 我 為什麼 喝 這 個 嗎 ？ 」 「 因為 有益 健康 ？ 」 「 非也 ！ 因為 我 喜歡 ， 自從 我 到 鄉下 農莊 度過 假 後 ， 便 愛上 這 味道 了 。 還 有 一 個 理由 是 可以 與眾不同 。 人 會 作態 ， 所有人 都 會 ， 不得不然 ， 我 比 大部分 人 更 常 如此 ， 不過 幸好 我 很 清楚 自己 在 擺譜 。 現在 來 談 你 吧 ， 安妮 ， 你 沒 什麼 問題 ， 只是 來到 第二春 罷了 。 」 「 蘿拉 ， 你 指 的 『 第二春 』 是 什麼 意思 ？ 該 不會 是 說 … … 」 她 猶疑 著 。 「 我 不 是 指 任何 實質 的 東西 ， 而是 指 心理 狀態 。 女人 很 幸運 ， 雖然 百分之九十九 的 女人 並 不 自知 。 聖泰瑞莎 幾時 才 開始 改革 修道院 ？ 五十 歲 ， 我 可以 列舉 許多 其他 例子 。 二十 到 四十 歲 的 女人 大多 專注 在 傳宗接代 、 養兒育女 上 ， 這 是 應該 的 。 她們 要不 將 全 副 精神 放 在 子女 、 丈夫 、 情人 等 私人 關係 上 ， 要不 就是 排開 一切 ， 投身 事業 。 女人