最好 。 」 華特．戴爾 的 這 句 話 比較 像是 對 自己 說 的 ， 而 不 是 在 回答 這 孩子 。 「 我 希望 你 不會 那樣 。 」 弗農 說道 。 「 謝謝 你 。 」 父親 微微 一 笑 ， 弗農 的 願望 聽起來 這麼 有 禮貌 又 老套 。 不過 他 沒有 像 麥拉 那樣 ， 誤以為 小孩子 沒有 情緒 感受 。 他們 抵達 了 修道院 的 廢墟 。 太陽 西沉 ， 父子 兩 人 環顧 四周 ， 華特． 戴爾 吸 了 口 氣 ， 同時 也 吸進 一點點 痛楚 ── 他 或許 再 也 回 不 來 了 。 我 把 事情 搞 得 一團糟 ， 他 暗自 想 著 。 「 弗農 ？ 」 「 是 ， 父親 ？ 」 「 如果 我 被 殺 了 ， 普桑 修道院 就 會 由 你 繼承 ， 知道 嗎 ？ 」 「 知道 ， 父親 。 」 他們 再度 陷入 沉默 。 想 說 的 事 有 這麼多 ， 但 華特．戴爾 卻 不 習慣 開口 說 。 這些 事 是 難以 訴諸 言語 的 。 怪 了 ， 這 次 跟 這 個 小人兒 ── 他 的 兒子 待在 家 裡 時 ， 感覺 多麼 奇怪 啊 。 或許 沒 多 了 解 這 孩子 是 錯 的 ， 他們 本來 可以 共享 美好 時光 。 他 在 兒子 面前 很 拘謹 ── 他 兒子 對 他 也 很 拘謹 。 然而 他們 卻 達成 了 奇妙 的 和諧 ， 他們 兩 個 都 不 多話 … … 「 我 十分 喜愛 這 個 地方 ， 」 華特． 戴爾 說道 ， 「 我 希望 你 也 會 喜歡 。 」 「 是 ， 父親 。 」 「 想到 那些 老 修士 ， 就 覺得 奇怪 。 那些 胖 呼呼 的 傢伙 捕 著 魚 ── 我 總是 把 他們 想像成 一 群 過 著 舒服 生活 的 傢伙 。 」 他們 又 多 盤桓 了 幾 分鐘 。 「 好 吧 ， 」 華特．戴爾 說 ， 「 我們 該 回家 了 ， 時間 晚 了 。 」 他們 轉過身 去 。 華特．戴爾 挺起 了 肩膀 ， 還 得 跟 麥拉 告別 呢 ── 就 他 所 知 ， 那 會 是 個 很 情緒化 的 過程 ── 他 還 真 怕 這 套 。 嗯 ， 應該 很 快 就 會 結束 的 。 說 再見 是 痛苦 的 事 ， 如果 別 這樣 大費周章 會 比較 好 。 不過 當然 麥拉 永遠 不會 以 這 種 角度 來 看 事情 。 可憐 的 麥拉 。 整體 來 說 ， 她 做 的 是 一 筆 爛買賣 。 她 是 個 美貌 女子 ， 但 他 娶 她 其實 是 為了 普桑 修道院 ── 她 卻 是 為了 愛 嫁給 他 。 這 就 是 整個 麻煩 的 根源 。 「 弗農 ， 好好 照顧 你 母親 ， 」 他 突然間 說道 ， 「 你 知道 ， 她 一直 對 你 很 好 。 」 就 某 方面 來 說 ， 他 滿 希望 自己 不必 再 回來 ， 這樣 會 是 最 好 的 。 弗農 還 有 母親 照顧 。 然而 這 個 念頭 一起 ， 他 卻 有 種 背叛 了 他人 的 古怪 感覺 ， 就 像是 他 要 拋棄 這 個 男孩 … … § 「 華特 ， 」 麥拉 哭喊 道 ， 「 你 還 沒有 跟 弗農 說 再見 。 」 華特 望 著 他 的 兒子 ， 站 在 房間 的 另 一 個 角落 裡 瞪大 了 眼睛 。 「 再見 了 ， 小子 。 好好 享受 。 」 「 再見 ， 父親 。 」 就 只有 這樣 。 麥拉 覺得 憤慨 極了 ── 他 一點 都 不 愛 自己 的 兒子 嗎 ？ 他 甚至 沒有 親吻 他 ， 真是 古怪 啊 ── 戴爾 家 的 人 ， 這麼 隨便 。 奇怪 的 是 ， 當 父子倆 分隔 房間 兩 端 對 彼此 點點頭 的 樣子 ， 卻 這麼 相像 … … 可是 ， 弗農 ， 麥拉 對 自己 說 ， 長大 後 可 別 像 你 父親 那樣 。 在 她 周圍 的 牆壁 上 ， 戴爾 家族 的 人 往 下 俯視 著 ， 露出 嘲諷 的 冷淡 微笑 … … 註解 ： 註 14 ： 此 處 暗示 著 西德尼 教育 程度 不 高 ， 發 不 出 「 璜 」 的 音 。 第七 章 在 父親 揚帆 啟航 前往 南非 的 兩 個 月 後 ， 弗農 去 上學 了 。 這 是 華特．戴爾 的 希望 與 安排 ， 這時 的 麥拉 幾乎 將 他 的 話 奉為 聖旨 。 他 是 她 的 戰士 、 她 的 英雄 ， 其他 的 考量 都 被 拋諸 腦 後 。 她 整個 人 喜孜孜 的 ， 替 戰士 們 織 襪子 ， 支持 如火如荼 進行 中 的 「 送 懦夫 白 羽毛 （ 註 15 ） 」 活動 ， 對 其他 女士 表示 同情 ， 並 跟 她們 聊天 ── 她們 的 丈夫 也 去 對抗 邪惡 又 不 知 感恩 的 波爾人 了 。 要 跟 弗農 分開 ， 讓 她 痛徹心腑 。 她 最 親愛 的 人 、 她 的 寶寶 ── 要 到 離 她 那麼 遠 的 地方 去 。 為 了 要 符合 孩子 父親 的 期望 ， 身為 母親 的 她 必須 做出 多少 犧牲 啊 ！ 可憐 的 寶貝 ， 他 肯定 會 有 最最 嚴重 的 思鄉病 ！ 她 甚至 不 忍心 去 想 這 件 事 。 不過 弗農 沒有 想 家 。 他 對 母親 並 沒有 強烈 的 依戀 ， 在 整 個 人生 裡 ， 他 是 在 遠離 她 的 時候 最愛 她 。 能夠 從 她 情緒化 的 感性 世界 裡 逃離 ， 對 他 而言 不啻 為 解脫 。 他 有 能夠 適應 學校 生活 的 好 性情 。 他 有 運動 方面 的 才能 ， 有 平和 的 風度 ， 在 體能 活動 方面 還 有 很 不尋常 的 勇敢 精神 。 在 跟 著 羅彬森 小姐 度過 一 段 單調 的 生活 以後 ， 學校 是 令 人 開心 的 新鮮 調劑 。 跟 戴爾 家族 的 所有人 一樣 ， 他 有 跟 人 打成一片 的 天賦 ， 交朋友 對 他 來 說 很 輕鬆 。 可是 ， 這 個 沉靜 少 言 的 孩子 太 常 以 「 沒 什麼 」 作為 答覆 ， 除了 對 少數 幾 人 以外 ， 這 種 性情 一生 都 伴隨 著 他 。 在 學校 裡 交 的 朋友 是 跟 他 一起 「 做 事 」 的 人 ， 他 把 想法 留在 心 裡 ， 直到 之後 遇上 了 可以 分享 的 那 個 人 。 在 住 校 後 的 第一 個 假期 裡 ， 他 遇上 了 喬瑟芬 。 § 弗農 的 母親 用 一 陣 喜形於色 的 感情 爆發 來 迎接 他 。 他 對 這 種 事情 已 相當 有 自覺 ， 就 很 有 男子 氣概 地 忍下來 。 麥拉 表現完 第一 波 的 欣喜若狂 以後 ， 說道 ： 「 親愛的 ， 有 個 可愛 的 驚喜 在 等 著 你 。 你 猜猜 誰 來 了 ？ 是 妮娜 姑姑 的 女兒 ， 你 的 表妹 喬瑟芬 ， 她 來 跟 我們 同住 。 很 棒 吧 ？ 」