， 不過 這 種 人生 規劃 很 糟糕 。 等 我 長大 了 ， 我 才 不 想 跟 男人 有 牽扯 。 」 「 喔 ！ 」 弗農 說 。 在 這 個 了不起 的 女孩 身邊 ， 他 覺得 自己 非常 稚幼 、 非常 笨拙 。 「 我 最 喜歡 安斯提 上校 ， 」 喬 懷念 地 說 ， 「 不過 母親 跟 他 走 只是 為 了 離開 父親 。 我們 跟 安斯提 上校 在一起 時 住 的 旅館 好 得多 了 ， 亞瑟 很 窮 。 如果 我 長大 以後 真的 對 哪 個 男人 動 了 心 ， 我 要 先 確定 他 是 個 有錢人 ， 這樣 會 讓 生活 變 得 容易 許多 。 」 「 你 父親 不 好 嗎 ？ 」 「 喔 ！ 父親 是 魔鬼 ── 母親 這樣 說 。 他 討厭 我 和 母親 。 」 「 但是 ， 為什麼 呢 ？ 」 喬 困惑 地 皺眉 。 「 我 也 不 太 清楚 。 我 想 … … 我 想 這 跟 我 的 出生 有 某 種 關係 。 我 想 他 娶 母親 是 因為 我 就 要 出生 了 ── 類似 這樣 的 事情 ── 這 一 點 讓 他 很 生氣 。 」 他們 彼此 對看 ， 表情 嚴肅 又 迷惑 。 「 華特 舅舅 在 南非 ， 是 嗎 ？ 」 喬 繼續 說道 。 「 對 。 我 在 學校 時 接到 他 寫來 的 三 封 信 ， 很 好玩 的 信 。 」 「 華特 舅舅 人 很 可愛 ， 我 愛 他 。 他 有 到 蒙地卡羅 去 找 我們 ， 你 知道 吧 。 」 弗農 隱約 想起 某些 回憶 。 他 現在 記起來 了 ， 父親 本來 希望 那 時候 就 接 喬來普桑 修道院 。 「 讓 我 去 女 修道院 是 他 的 安排 ， 」 喬 說道 ， 「 女 修道 院長 認為 他 很 討人喜歡 ── 一 個 貨真價實 、 血統 高貴 的 英國 紳士 ── 這樣 講 還 真 好笑 。 」 他們倆 笑 了 一下下 。 「 我們 到 花園 去 好 嗎 ？ 」 弗農 說 。 「 好 啊 ， 咱們 走 。 跟 你 說 ， 我 找到 四 個 鳥巢 ── 不過 鳥兒 全 都 已經 飛走 了 。 」 他們 邊 討論 著 鳥蛋 ， 邊 和樂融融 地 一起 往 外 走 。 § 對 麥拉 來 說 ， 喬 是 個 很 難懂 的 孩子 ， 她 舉止 有 教養 ， 回答 別人 的 話 時 迅速 又 有 禮貌 ， 但 接受 別人 的 親吻 擁抱 時 卻 不 回應 。 她 非常 獨立 ， 對於 被 指派 去 照顧 她 的 女僕 少有 要求 。 她 會 補綴 自己 的 衣服 ， 不用 催促 就 會 把 自己 打點 得 乾淨 整齊 。 她 是 那 種 待慣 旅館 的 世故 孩子 ， 是 麥拉 從來 沒 見識 過 的 。 她 的 知識 之 深 ， 本來 可能 會 嚇壞 她 的 舅媽 ， 不過 喬 很 精明 ， 腦筋 又 轉 得 快 ， 還 習慣 對 接觸到 的 人 做出 整體 判斷 。 這 小 女生 小心翼翼 地 以免 「 嚇到 麥拉 舅媽 」 ， 還 以 一 種 仁慈 的 輕視 來 看待 麥拉 舅媽 。 「 你 母親 啊 ， 」 她 對 弗農 說道 ， 「 人 非常 好 ── 可是 有點 笨 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 她 非常 美麗 。 」 弗農 很 生氣 地 說 。 「 她 是 很 美 ， 」 喬 同意 ， 「 全身 上下 都 美 ， 只有 雙手 例外 。 她 的 頭髮 很 迷人 ， 真 希望 我 有 金紅色 的 頭髮 。 」 「 她 的 頭髮 長 到 過 腰 。 」 弗農 說道 。 他 發現 喬 是 個 好 同伴 ， 相當 不同於 他 先前 對 「 女生 」 的 概念 。 她 討厭 洋娃娃 ， 從來 不 哭 ， 就算 沒 比 他 壯 ， 至少 也 跟 他 一樣 強壯 ， 而且 面對 危險 的 運動 時 毫不 遲疑 ， 也 樂意 參與 。 他們 一起 爬 樹 、 騎 腳踏車 、 跌倒 、 受傷 ， 還 在 暑假 期間 合力 摘下 一 個 黃蜂巢 ── 不過 ， 與其 說 是 因為 技巧 好 ， 還不如 說 是 運氣 好 。 面對 喬 的 時候 ， 弗農 有 話 可 說 ， 也 確實 跟 她 很 有得 聊 。 她 為 他 開啟 了 一 個 奇異 的 新 世界 ， 這 個 世界 裡 會 有 人 跟 別人 的 丈夫 或 妻子 私奔 ， 這 個 世界 有 跳舞 、 賭博 與 譏諷 。 她 曾經 抱 著 一 種 強烈 的 、 充滿 保護 心態 的 溫柔 愛 著 她 母親 ， 幾乎 讓 母女 角色 對調 了 。 「 她 太 心軟 了 ， 」 喬 說道 ， 「 我 不會 那樣 心軟 。 如果 你 心腸 軟 ， 別人 就 會 欺負 你 。 男人 是 禽獸 ， 不過 如果 你 先 像 禽獸 似的 對 他們 ， 他們 就 都 乖乖 的 了 。 所有 的 男人 都 是 禽獸 。 」 「 這樣 講 很 傻 ， 而且 我 不 認為 這 是 真 的 。 」 「 那 是 因為 你 自己 將來 會 變成 男人 。 」 「 不 ， 才 不 是 這樣 。 無論如何 ， 我 不 是 禽獸 。 」 「 你 現在 不 是 ， 不過 我 敢 說 等 你 長大 就 會 變成 那樣 。 」 「 可是 你 ── 喬 ── 你 總有一天 要 嫁 人 的 ， 到時候 你 就 不會 認為 你 丈夫 是 禽獸 了 。 」 「 我 為什麼 要 嫁 人 呢 ？ 」 「 呃 … … 女生 都 會 嫁 人 的 。 你 總 不 想 跟 克拉比 崔 小姐 一樣 當 老處女 吧 。 」 喬 動搖 了 。 克拉比 崔 小姐 是 一 位 老小姐 ， 她 在 村子 裡 非常 活躍 ， 非常 喜歡 「 親愛 的 孩子們 」 。 「 我 應該 不會 變成 克拉比 崔 小姐 那 種 老處女 ， 」 她 口氣 很 微弱 ， 「 我 應該 會 … … 喔 ！ 我 應該 會 做 些 別的 事情 ， 拉 小提琴 、 寫 書 ， 或者 畫 某些 了不起 的 畫 。 」 「 我 希望 你 不會 去 拉 小提琴 。 」 弗農 說道 。 「 那 其實 是 我 將來 最 想 做 的 事情 。 弗農 ， 你 為什麼 這麼 討厭 音樂 ？ 」 「 我 不 知道 。 我 就是 討厭 音樂 ， 它 讓 我 心 裡 充滿 恐怖 的 感覺 。 」 「 多麼 古怪 啊 。 音樂 給 我 的 感覺 很 好 。 等 你 長大 以後 ， 你 要 做 什麼 ？ 」 「 喔 ， 我 不 知道 。 我 想 娶 個 非常 漂亮 的 人 ， 住在 普桑 修道院 ， 然後 養 很多 馬 還 有 狗 。 」 「 真是 乏味 ， 」 喬 說道 ， 「 我 覺得 那樣 一點 都 不 刺激 。 」 「 我 不 覺得 我 希望 事事 都 很 刺激 。 」 弗農 這麼 說 。 「 我