我 收住 奔騰 的 思緒 說道 ， 「 我 在 想 特洛伊城 的 海倫 和 其他 的 事 。 」 「 在 大街 上 想 這些 也 太 好笑 了 吧 ！ 」 喬安娜 說 ， 「 瞧 你 站 在 那裏 張大 嘴 ， 緊 抱 著 麵包 的 樣子 ， 實在 有夠 怪異 。 」 「 我 剛才 經歷 了 一 次 休克 ， 」 我 說 ， 「 魂遊 到 特洛伊 後 又 回來 了 。 」 「 你 知道 那 是 誰 嗎 ？ 」 我 指 著 正 飄然 遠去 的 那 道 背影 問道 。 喬安娜 凝視 著 那 女子 的 身影 ， 說 是 西蒙頓 家 的 家庭 教師 。 「 你 就是 為 她 神魂顛倒 呀 ？ 」 她 問 ， 「 她 是 很 好看 ， 可惜 有點 古板 。 」 「 我 知道 ， 」 我 說 ， 「 只 是 個 善良 的 女孩 罷了 ， 我 剛 還 把 她 看成 阿佛洛狄忒 哩 。 （ 愛 與 美 的 女神 ） 」 喬安娜 打開 車門 ， 我 鑽進 車 裏 。 「 很 可笑 ， 對 吧 ？ 」 她 說 ， 「 有些 人 美豔 絕倫 ， 卻 毫不 性感 。 那 女孩 就是 這樣 ， 蠻 可惜 的 。 」 我 說 ， 如果 她 是 家庭 教師 ， 那 倒 也 合適 。 3 那 天 下午 ， 我們 與 卜艾 先生 一起 飲茶 。 卜艾 先生 是 極 娘娘腔 的 矮胖 男子 ， 酷愛 他 的 十字 花繡 座椅 、 名牌 瓷器 及 各 種 廉價 的 小 飾品 。 他 住在 一 家 古 修道院 殘垣 舊址 上 的 院長 宿舍 。 院長 宿舍 本身 就 非常 精美 ， 而 在 卜艾 先生 的 精心 呵護 下 ， 更 顯得 美輪美奐 。 家具 無 一 不 經過 打蠟刷漆 ， 件件 擺在 最 適合 的 地方 。 色調 雅致 的 窗簾 和 靠墊 ， 也 都 選用 了 最 昂貴 的 絲綢 製成 。 這 簡直 不 是 男人 的 房子 ， 住在 裏頭 ， 很 像是 住在 博物館 特定 時代 的 展覽廳 一樣 。 卜艾 先生 日常 生活 中 最 大 的 享受 ， 就 是 帶 人 參觀 自己 的 房子 ， 連 那些 對 這 一切 毫無 興趣 的 人 ， 也 絕不 放過 。 即使 你 認為 只要 用 幾 堵 牆 圈 起來 ， 擺 個 收音機 、 酒吧台 、 浴室 和 床鋪 ， 就 可以 好好 過日子 了 ， 卜艾 先生 也 不會 死心 ， 非 領 著 你 去 看 他 的 精心 佈置 不可 。 在 向 我們 描述 他 的 心愛 珍藏 時 ， 卜艾 先生 的 小 肥手 常 會 因 激動 而 發顫 。 談到 他 如何 將 那 套 義大利 床架 從 義大利 北部 帶回來 的 精采 過程 ， 聲音 還 拔高 得 有如 假聲 。 由於 我 和 喬安娜 都 喜愛 古玩 與 古董 家具 ， 因此 頗 獲 他 的 讚許 。 「 我們 這 種 小 地方 能 增添 二 位 這樣 的 人才 ， 真 令 人 高興 ， 這 真是 太 棒 了 。 這邊 盡 是 些 老實 的 鄉下人 — — 都 沒 見 過 世面 ， 什麼 也 不 懂 ， 對 藝品 更 是 一竅不通 ， 要 說 啊 ， 簡直 是 野蠻人 ！ 說到 他們 家 裏 的 擺設 ， 小姐 ， 我 保證 您 看 了 一定 會 掉淚 。 也許 您 已經 掉 過 淚 了 吧 ？ 」 喬安娜 說 她 還 不至於 到 那 步田地 。 「 不過 你 明白 我 的 意思 吧 ？ 他們 簡直 把 東西 亂混 一 氣 ！ 我 就 親眼 看見 一 小 件 賞心悅目 的 薛萊頓 家具 （ 西元 一八○○年 前後 的 一 種 家具 風格 ， 特點 是 直線條 ， 多 鑲飾 ） — — 既 精緻 又 完美 ， 應該 讓 收藏家 珍藏 才 對 — — 旁邊 竟然 擺 了 一 張 維多利亞式 茶几 ， 還是 燻 橡木 做 的 旋轉 書櫃 ， 實在 是 ， 竟然 連 燻橡木 都 擺在 那裏 。 」 卜艾 先生 低聲 發 著 顫 說 ： 「 人們 怎麼 會 如此 盲目 ？ 我 相信 你們 一定 會 同意 ， 美 是 我們 唯一 值得 生存 的 理由 。 」 喬安娜 像 被 他 的 熱誠 催眠 了 似的 ， 直說 沒 錯 。 「 那 到底 為什麼 ， 」 卜艾 先生 問道 ， 「 人們 要 用 醜陋 來 包圍 自己 呢 ？ 」 喬安娜 說 這 的確 非常 奇怪 。 「 什麼 奇怪 而已 ， 簡直 是 種 罪行 。 我 覺得 這 叫 犯罪 ！ 他們 竟然 還 有 臉 找 藉口 ！ 說 這樣 才 舒服 ， 才 特別 。 特別 ？ 這 什麼 鬼 說法 ！ 「 就 說 你們 現在 住 的 那 棟 房子 ， 」 卜艾 繼續 說道 ， 「 艾蜜莉 ．巴頓 小姐 的 房子 很 有 風格 ， 她 有 一些 很 不錯 的 家具 。 非常 不錯 。 其中 一兩 件 真 可謂 上品 ， 而且 她 蠻 有 品味 的 ， 不過 我 不 確定 我 跟 她 的 品味 一樣 。 我 想 有時 是 因為 感情 因素 吧 ， 她 喜歡 維持 原狀 ， 不 是 為了 花樣 和 色彩 ， 也 不 是 為了 和諧 好看 — — 而是 因為 她 母親 就 是 那樣 擺放 。 」 他 把 注意力 轉向 我 ， 語氣 也 從 狂熱 的 藝術家 變成 了 三姑六婆 。 「 你們 不 清楚 她 家 的 歷史 吧 ？ 我 想 也 是 ， 透過 房屋 仲介 ， 怎會 知道 。 不過 ， 親愛的 ， 你們 兩 個 早 該 知道 那 個 家庭 了 。 我 來 這兒時 ， 她們 的 母親 還 健在 。 那 老太太 真是 不可思議 — — 你 很 難 想像 ！ 簡直 是 個 怪物 ， 如果 你們 懂 我 意思 的話 。 她 真的 是 個 不折不扣 的 怪物 ， 一 個 守舊 、 維多利亞 時代 的 怪物 ， 硬 把 自己 的 孩子 生吞活剝 ， 最後 終究 毀 了 她們 。 老太太 很 碩壯 ， 起碼 有 二百四十 磅 重 ， 五 個 女兒 都 得 圍 著 她 忙 。 『 女孩 們 』 ， 她 總是 這樣 喊 她們 。 還 女孩 呢 ， 最 大 的 那時 都 已 經過 花甲之 年 了 。 『 那些 蠢 丫頭 』 ， 有時 她 也 這樣 叫 她們 。 她們 的 地位 跟 黑奴 一樣 ， 端 這 拿 那 的 ， 而且 不准 與 她 意見 相左 。 十點鐘 她們 就 得 上床 睡覺 ， 臥房 裏 連 火 也 不准 生 ， 至於 請 朋友 到 家 裏 玩 ， 更 是 門兒 都 沒有 的 事 。 你們 知道 嗎 ， 她 鄙視 她 的 女兒 ， 嫌 她們 嫁 不 出去 ， 可是 在 她 的 掌握 下 ， 她們 根本 不可能 遇上 任何 人 嘛 。 我 記得 好像 是 艾蜜莉 或 愛妮斯 ， 曾 與 一 名 助理 牧師 談 過 戀愛 。 但 對方 家境 不 夠 好 ， 老太太 很 快 就 下令 不准 。 」 「 聽起來 像 小說 一樣 。 」 喬安娜 說 。 「 噢 ， 親愛的 ， 的確 如此 。 後來 那 可怕