她 的 愛 全部 的 力量 ， 都 流入 這裡 了 。 他 狂熱 地 工作 。 奈兒 說 過 他 跟 他 母親 過 著 舒適 的 生活 ， 這些 話 還 讓 他 痛楚 難 消 ， 讓 他 堅持 要 搬出去 自己 住 。 他 找到 的 住處 非常 便宜 ， 卻 帶給 他 一 種 意外 的 自由感 。 在 凱瑞 小 築 ， 他 根本 無法 專心 ， 母親 會 一直 在 他 背後 嘮叨瞎忙 ， 還 會 催 他 去 睡 。 而 在 亞瑟街 這裡 ， 他 動不動 就 熬夜 到 凌晨 五點 。 他 變 得 非常 瘦 ， 看起來 形銷 骨立 。 麥拉 擔心 他 的 健康 ， 催 他 吃 一 種 有 專利 的 補品 。 他 向 她 保證 自己 完全 沒 事 ， 卻 完全 沒 說 他 在 做 什麼 。 有時候 他 對 自己 的 作品 充滿 絕望 ， 有時候 則 會 突然 有 一 股 力量 在 身 上 湧現 ， 因為 他 自知 某 個 小節 的 音樂 寫 得 很 好 。 偶爾 他 會 到 倫敦 去 跟 賽巴斯欽 消磨 一 個 週末 ， 賽巴斯欽 也 來過 伯明罕 兩 次 。 在 這 種 時候 ， 賽巴斯欽 是 弗農 最 重要 的 盟友 。 他 是 真心 的 同情 弗農 ， 而且 他 的 興趣 不 只是 出於 友誼 ， 也 是 出於 他 自己 的 專業 立場 。 弗農 極其 敬重 賽巴斯欽 對 藝術 的 判斷力 ， 他 會 在 租來 的 鋼琴 上 彈 幾 個 音符 解釋 管弦 樂器 編排 。 賽巴斯欽 聆聽 著 ， 很 安靜 地 點點頭 ， 很少 說話 。 結束 之後 他 會 說 ： 「 弗農 ， 這 會 是 一 部 好 作品 。 繼續 寫 。 」 他 絕不 批判 弗農 的 作品 ， 因為 他 確信 這麼 做 會 有 致命 後果 。 弗農 不 需要 別的 ， 就 需要 鼓勵 。 有 一 天 他 說道 ： 「 這 是 你 在 劍橋 時 所 指 的 東西 嗎 ？ 」 弗農 考慮 了 一 分鐘 。 「 不 ， 」 最後 他 說道 ， 「 這 不 是 我 本來 所 指 的 。 在 那 場 音樂會 以後 我 所 說 的 、 所 看到 的 東西 後來 又 不見了 。 或許 它 會 再 回來 。 現在 這 個 只 是 尋常 類型 的 東西 ， 很 傳統 ── 總之 就是 這樣 。 不過 我 多少 有 把 我 當初 所 指 的 東西 寫進去 了 。 」 「 我 懂 了 。 」 面對 喬 的 時候 ， 賽巴斯欽 直說 了 他 的 想法 。 「 弗農 說 那 只 是 『 尋常 類型 的 東西 』 ， 不過 其實 它 並 不 是 ， 那 是 徹底 不尋常 的 東西 ， 整 個 管弦 樂團 的 編制 規劃 很 不尋常 。 但 無論 它 是 什麼 都 還 不 成熟 ； 非常 精采 ， 卻 不 成熟 。 」 「 你 有 這樣 跟 他 說 嗎 ？ 」 「 老天爺 啊 ， 沒有 。 只要 一 句 貶抑 之 詞 他 就 會 縮起來 ， 把 作品 送進 字紙簍 。 我 了解 這些 人 。 我 現在 用 小 湯匙 一口口 餵給 他 種種 讚美 ， 晚 一點 再 用 園藝 大 剪刀 跟 施肥 除蟲藥 用 的 針筒 。 我 把 不同 的 比喻 混 在一起 講 了 ， 不過 你 明白 我 的 意思 。 」 九月 初 ， 賽巴斯欽 為了 跟 名 作曲家 拉馬格 見面 ， 辦 了 一 場 派對 。 弗農 跟 喬都 受 邀 出席 。 「 只有 大概 十來 個 賓客 ， 」 賽巴斯欽 說道 ， 「 阿妮塔．夸爾 ， 我 對 她 的 舞蹈 很 感興趣 ， 不過 她 是 個 個性 很 差 的 小 惡魔 ； 珍 ． 哈定 ── 你 會 喜歡 她 的 ， 她 在 英國 唱歌劇 ， 但 她 入錯 行 了 ， 她 是 個 演員 ， 不 是 歌手 。 你 跟 弗農 、 拉馬格 ， 還 有 兩 、 三 個 其他 的 人 。 拉馬格 會 對 弗農 感興趣 的 ── 他 很 偏愛 年輕人 。 」 喬跟弗農 兩 個 人 都 大喜過望 。 「 喬 ， 你 覺得 我 會不會 有 成就 ？ 我 是 說 ， 真正 做出 什麼 成績 。 」 弗農 聽起來 很 氣餒 。 「 為什麼 不會 ？ 」 喬 很 有 義氣 地 說道 。 「 我 不 知道 。 我 最近 做 的 每 件 事 都 不 順利 。 剛 開始 還好 ， 但 現在 我 就 只是 跟 別人 一樣 的 陳腔濫調 ， 我 還 沒 開始 就 疲乏 了 。 」 「 我 想 那 是 因為 你 整 天 都 在 工作 。 」 「 我 想 是 吧 。 」 他 安靜 了 一陣 ， 然後 說道 ： 「 可以 見到 拉馬格 真是 太 好 了 。 他 是 唯一 一 個 寫出 我 所謂 的 音樂 的 人 。 真 希望 可以 跟 他 說說 我 真正 的 想法 ── 不過 這樣 實在 太 厚顏 無恥 了 。 」 派對 有 一 種 不拘小節 的 氣氛 。 賽巴斯欽 清空 一 間 大 工作室 ， 只 留 一 個 舞台 、 一 架 平台 鋼琴 和 一 大 堆 隨意 丟 在 地板 上 的 靠墊 。 房間 的 一 側 有 臨時 架起來 的 夾板桌 ， 上面 有 成堆 各式各樣 的 食物 ， 賓客 拿 自己 想 吃 的 東西 ， 然後 選 個 靠 墊 坐下來 。 喬跟 弗農 抵達 的 時候 ， 有 個 女孩 在 跳舞 ── 一 個 嬌小 的 紅髮 女孩 ， 她 有 一 副 纖細 有 彈性 、 肌肉 結實 的 身體 。 她 的 舞蹈 姿勢 很 醜陋 ， 卻 很 誘人 。 舞蹈 結束 時 賓客 大聲 喝采 ， 她 跳下 舞台 。 「 精采 ， 阿妮塔 ， 」 賽巴斯欽 說道 ， 「 現在 呢 ， 弗農 和 喬 ， 你們 拿 了 自己 要 的 東西 沒有 ？ 這樣 就 對了 。 你們 最好 優雅 地 在 珍 旁邊 坐下 。 這 位 是 珍。 」 他們 聽話 地 坐下來 。 珍 是 個 高大 的 女子 ， 身材 很 好 ， 一 頭 深棕色 的 頭髮 卷曲 地 低垂 在 頸子 上 ， 但是 她 臉 太 寬 ， 下巴 也 太 尖 ， 所以 顯得 不 美 。 她 的 眼眶 深陷 ， 眼珠 是 綠色 的 。 弗農 猜想 她 約莫 有 三十 歲 。 他 發現 她 讓 人 不安 ， 卻 很 吸引人 。 喬 開始 熱切 地 跟 她 聊起來 。 最近 她 對 雕塑 的 熱情 衰退 了 ； 她 原本 就 有 一 副 女高音 的 嗓子 ， 現在 半 認真 地 考慮 要 當 個 歌劇 歌手 。 珍．哈定 頗 有 同情心 地 聆聽 ， 偶爾 回應 一 、 兩 個 字 ， 似乎 隱約 覺得 有趣 。 到 最後 她 說 ： 「 如果 你 願意 到 我 的 公寓 來 ， 我 會 測試 一下 你 的 嗓子 ， 然後 我 可以 在 兩 分鐘 內 就 告訴 你 ， 你 的 聲音 夠 不 夠 好 。 」 「 真的 ？ 謝謝 ， 你 真是 太 好心 了 。 」 「 不