有 機會 成功 ， 可是 你 不 太 可能 每 個 想望 都 到手 的 ， 你 懂 吧 ？ 人生 可 不 是 那 種 有 大 圓滿 結局 的 小說 。 」 他 一時之間 覺得 她 簡直 可恨 ， 然而 就算 在 心 生 恨意 的 時候 ， 他 還是 被 吸引 了 。 他 再度 感覺到 她 歌唱 時 所 創造 的 那 種 奇異 情緒 氛圍 。 他 暗自 想道 ： 「 一 個 磁場 ， 就 是 這樣 。 」 然後 又 想 ： 「 我 不 喜歡 她 。 我 怕 她 。 」 一 個 長髮 的 年輕 男子 加入 了 他們 的 談話 。 他 是 瑞典人 ， 不過 講 得 一口 好 英語 。 「 賽巴斯欽 告訴 我 ， 你 將 會 寫出 前衛 的 音樂 ， 」 他 對 弗農 說道 ， 「 我 有關於 未來 的 理論 。 時間 只 是 空間 的 另 一 個 維度 ； 你 可以 在 時間 裡 來回 移動 ， 就 像 在 空間 裡 移動 一樣 。 人 有 一半 的 夢境 ， 是 來自 被 擾亂 的 、 對 未來 的 記憶 。 而 就 像 你 會 跟 心愛 的 人 分隔 兩 地 ， 你 也 可能 跟 他們 在 時間 上 彼此 乖隔 ， 這 是 人間 真正 的 、 或是 可能 發生 的 最 大 悲劇 。 」 他 顯然 是 瘋 了 ， 所以 弗農 沒 去 注意 他 ， 他 對於 時空 理論 並 不 感興趣 ； 但 珍 靠 過去 攀談 。 「 在 時間 上 彼此 乖隔 ？ 」 她 說道 ， 「 我 從來 沒 想 過 這 一 點 。 」 受到 鼓勵 的 瑞典人 繼續 說 了 下去 。 他 談到 終極 空間 、 平行 時間 。 珍 是否 真的 感興趣 ？ 她 直視 著 前方 ， 看起來 不 像是 在 聽 。 瑞典人 繼續 講 平行 時間 時 ， 弗農 就 逃走 了 。 他 去 找 喬 和 賽巴斯欽 說話 。 喬 很 熱衷 地 在 講 珍 ．哈定 。 「 我 覺得 她 棒 極了 。 你 不 覺得 嗎 ， 弗農 ？ 她 邀 我 去 看 她 呢 。 我 真 希望 可以 唱 得 像 她 一樣 。 」 「 她 是 演員 ， 不 是 歌手 ， 」 賽巴斯欽 說道 ， 「 演技 很 好 。 她 的 人生 相當 悲慘 ， 之前 曾 跟 雕刻家 波利斯．安卓夫 同居 了 五 年 。 」 喬 更加 有 興致 地 瞥 了 珍一眼 。 弗農 突然 覺得 自己 既 幼稚 又 粗魯 ， 回想起 那 雙 謎樣 、 略帶 揶揄 的 綠 眼睛 ， 似乎 又 聽到 那 覺得 有趣 又 語 帶 諷刺 的 聲音 ， 「 你 真的 是 期待 人生 像 童話 故事 呢 ！ 」 別 再 講 了 ， 那樣 很 傷人 ！ 然而 他 又 很 渴望 再 見到 她 。 他 該不該 問 她 ， 他 可不可以 … … 不 ， 他 不能 … … 更何況 ， 他 也 難得 到 倫敦 來 … … 他 聽到 她 的 聲音 出現 在 他 背後 ── 那 種 歌手 的 、 略微 低沉 嘶啞 的 聲音 。 「 晚安 ， 賽巴斯欽 。 謝謝 你 。 」 她 朝著 門口 走去 ， 轉頭 看 弗農 。 「 找 個 時間 來 看 我 吧 ， 」 她 漫不經心 似的 說道 ， 「 你 表妹 有 我 的 地址 。 」 註解 ： 註 27 ： 《 皮爾 ．金 》 （ Peer Gynt ） 是 易卜生 寫 的 象徵 主義 詩劇 ， 劇 中 主角 皮爾 ．金 是 個 浪蕩子 ， 只有 純潔 少女 索薇格 對 他 有 永遠 不變 的 愛 與 信心 ， 甚至 在 金 對 自己 都 失去 信心 的 時候 還 相信 他 可以 得救 。 【 名家 導讀 】 推理 之外 的 六 把 情火 ， 照 向 浮世 男女 ── 鍾文音 　 知名 作家 __UNDEF__ 克莉絲蒂 一生 締造 許多 後人 難以 超越 的 「 克莉絲蒂 門檻 」 。 八十六 歲 的 長壽 ， 加上 勤寫 不輟 ， 一生 發行 了 超過 八十 本 小說 與 劇本 。且 由於 多數 作品 圍繞 著 兩 大 人物 ， 以至於 克莉絲蒂 的 名字 常 與 其 筆下 的 「 名 偵探 白羅 」 與 「 瑪波 」 掛 在一起 ， 猶如 納博科夫 創造 「 羅莉塔 」 ， 最後 筆下 的 人物 超越 了 作者 盛名 ， 轉為 流行語 與 代名詞 。 其 作品 《 東方 快車 謀殺案 》 、 《 尼羅河 謀殺案 》 、 《 捕鼠器 》 也 因 改編成 影視 與 舞台劇 ， 與 作者 同 享 盛名 。 總之 「 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 」 等同 是 推理 小說 的 代名詞 ， 那麼 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 呢 ？ 她 是 誰 ？ 她 是 克莉絲蒂 的 另 一 個 分身 ， 另 一 道 黯影 ， 另 一 顆 心 ， 另 一 枝 筆 。 曾經 克莉絲蒂 想要 從 自我 的 繭 掙脫 而 出 ， 但 掙脫 過程 中 ， 她 必須 先 和 另 一 個 寫 推理 的 自我 切割 ， 好 得以 完成 蛻變 與 進化 ； 因而 她 用 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 這 個 筆名 寫出 推理 之外 的 人生 與 愛情 世界 。 妙 的 是 ， 她 寫 的 愛情 小說 卻 也 帶 著 推理 邏輯 ， 一 個 環套 著 另 一 個 環 ， 將 人性 的 峰迴路轉 不斷 地 如 絲線 般 拉出 ， 人物 出場 與 事件 的 鋪陳 往往 在 關鍵 時刻 留予 讀者 意想不到 的 結局 ， 或者 揭櫫 了 愛情 的 真相 。 把 愛情 寫 得 像 推理劇 ， 把 推理劇 寫 得 像 愛情 ， 箇中 錯綜複雜 、 細節 幽微 往往 是 克莉絲蒂 最 擅長 的 筆功 。 這 六 本 愛情 小說 ， 克莉絲蒂 ， 這 位 謀殺 天后 企圖 謀殺 的 是 什麼 ？ 愛情 是 一 場 又 一 場 不 見 血 的 謀殺 ， 愛情 往往 是 殺死 人心 的 最 大 元凶 ， 愛情 是 生命 風景 裡 最 大 的 風暴 ， 也 是 在 際遇 裡 興風作浪 的 源頭 。 時間 謀殺 愛情 ， 際遇 謀殺 愛情 ， 悲愴 謀殺 愛情 ， 失憶 謀殺 愛情 … … 克莉絲蒂 謀殺 的 是 自己 的 心頭 黯影 ， 為 的 是 揭開 她 真正 的 人生 故事 。 為何 克莉絲蒂 要 用 筆名 寫出 另 一 個 「 我 」 ？ 從而 寫出 《 未 完成 的 肖像 》 、 《 愛 的 重量 》 、 《 幸福 假面 》 、 《 母親 的 女兒 》 、 《 撒旦 的 情歌 》 、 《 玫瑰 與 紫杉 》 等 六 本 環繞 「 情 」 的 小說 ？ 光 從 書名 就 知道 ， 書 中 情節 洋溢 著 愛情 的 色彩 與 人生 苦楚 的 存在 探勘 。 處女座 的 她 對 寫作 一絲不苟 ， 有 著 嚴格 認真 的 態度 ， 同時 這 種 秩序 與 理性 也 表現 在 語言 的 簡潔 與 簡約 ， 不 炫技 的 語言 往往 能夠 很 快 進入 敘事 核心 （ 此 也 是 其 能 大眾化 之 故 ） 。 § 我們 回到 克莉絲蒂 寫 這 六 本 小說 的 處境 與 年代 或許 會 更 靠近 她 ， 這些 小說 陸續 發表