下 ， 隱身 在 化名 後 繼續 寫作 愛情 小說 。 讀者 不必 牽強 把 《 撒旦 的 情歌 》 中 男 主角 弗農 身 陷奈兒 與 珍 的 三角戀 ， 穿鑿附會 到 作者 本身 複雜 的 情感 與 家庭 關係 上 。 不妨 細細 尋覓 與 對照 弗農 成長 與 生命 旅程 中 ， 克莉絲蒂 所 埋下 的 伏筆 與 典故 ， 無論 是 脫胎 於 童話 故事 的 巨人 ， 或是 與 易卜生 著名 詩劇 《 皮爾 ．金 》 遙 相 呼應 的 旅程 與 堅貞 ， 在在 可以 顯示出 克莉絲蒂 佈局 的 細心 與 考究 。 《 撒旦 的 情歌 》 英文 書名 Giant’s Bread 不妨 直譯為 「 巨人 的 麵包 」 ， 典故 源於 英國 童話 〈 傑可 與 豌豆 〉 （ Jack and the Beanstalk ） 和 〈 巨人 殺手 傑克 〉 （ Jack the Giant Killer ） 中 的 情節 ， 巨人 總是 以 讓 人 恐懼 的 恫嚇 ： 「 我 聞到 凡夫俗子 的 血腥味 ， 管 他 活 著 ， 還是 死 了 ， 我 都 要 磨碎 他 的 骨頭 ， 做成 我 的 麵包 。 」 讓 世間 的 凡人 不 敢 越雷池 一 步 ， 不 敢 攀登到 雲端 之上 。 克莉絲蒂 在 小說 的 序幕 就 破題 ， 在 第一 次 世界 大戰 後 的 倫敦 國家 歌劇院 中 ， 演出 一 個 音樂家 葛洛恩 的 現代 歌劇 《 巨人 》 ， 這 齣 歌劇 並 沒有 具體 的 故事 情節 ， 只 表現出 人類 從 蠻荒 到 現代化 的 歷程 ， 最後 在 冰山 折射出 的 白 光 中 ， 結束 抽象 而 難解 的 劇情 。 克莉絲蒂 更 透過 樂評家 包爾曼 點出 ： 「 天才 就 是 殘酷 的 巨人 ！ 一 個 以 生肉 鮮血 為 食 的 怪獸 。 我 對 葛洛恩 一無所知 ， 但 我 發誓 ， 他 是 用 他 自己 的 、 或許 還 有 別人 的 血肉 去 餵養 這 個 巨人 … … 將 他們 的 骨頭 磨成 粉 ， 做成 巨人 的 食糧 … … 」 也 就 點出 《 撒旦 的 情歌 》 不 是 一 則 「 小清新 」 的 情愛 故事 ， 而是 要 展現出 「 人 地 不仁 ， 以 萬物 為 芻狗 」 的 殘酷 ， 更 娓娓 道出 在 戰爭 連番 摧殘 、 現實 交相 煎迫 以及 命運 無情 摧殘 下 ， 一 場 難以 洞察 與 捉摸 的 愛情 悲劇 。 第三 部 珍第一 章 珍 ．哈定 所 住 的 公寓 位於 切爾西區 某 住宅區 的 邊間 ， 可以 俯瞰 河流 。 派對 的 隔天 晚上 ， 賽巴斯欽 ． 列文 來到 了 這裡 。 「 我 已經 安排好 了 ， 珍 ， 」 他 說道 ， 「 拉馬格 明天 會 找 個 時間 來 看 你 。 看來 他 比較 喜歡 這樣 。 」 「 來 吧 ， 告訴 我 你 是 怎麼 過活 的 ， 他 喊道 。 」 珍 唸出 這 句 引文 （ 註 28 ） 。 「 喏， 我 全 靠 自己 ， 日子 也 能 過 得 非常 好 又 很 體面 ！ 賽巴斯欽 ， 你 想要 吃 點 什麼 嗎 ？ 」 「 有 什麼 可 吃 的 ？ 」 「 如果 你 能 在 這裡 靜靜 坐 著 ， 我 就 去 弄 蘑菇 炒蛋 、 鯷魚 吐司 跟 黑 咖啡 來 給 你 。 」 她 把 菸盒 跟 火柴 擺在 他 旁邊 便 離開 ， 十五 分鐘 後 餐點 就 準備好 了 。 「 我 喜歡 來 找 你 ， 珍 ， 」 賽巴斯欽 說道 ， 「 你 從 沒 把 我 當成 一 個 自大 的 年輕 猶太人 ， 對 他們 來 說 ， 只有 薩佛伊 酒店 才 具 吸引力 。 」 珍微笑 不 語 。 她 說 了 ： 「 我 喜歡 你 的 心上人 ， 賽巴斯欽 。 」 「 喬 ？ 」 「 對 ， 喬。 」 賽巴斯欽 用 低啞 的 聲音 說道 ： 「 你 … … 你 對 她 的 想法 是 什麼 ？ 」 珍 又 停頓 了 一下 才 回答 。 「 好 年輕 ， 」 她 終於 說道 ， 「 年輕 得 可怕 。 」 賽巴斯欽 低聲 笑 了 。 「 如果 她 聽 你 這麼 說 會 氣 得 半死 。 」 「 很 可能 。 」 過 了 一會 以後 她 又 說 ， 「 你 非常 在乎 她 ， 不 是 嗎 ， 賽巴斯欽 ？ 」 「 對 。 這樣 很 怪 吧 ？ 我們 已 擁有 的 一切 竟 顯得 那麼 不 重要 。 我 實際 上 要 什麼 有 什麼 ── 除了 喬 以外 ── 而 喬 對 我 來說 是 唯一 重要 的 。 就算 知道 自己 有 多 傻 ， 也 無法 改變 我 的 想法 ！ 喬 跟 其他 女孩子 之間 有 什麼 差別 ？ 幾乎 沒有 。 然而 以 現在 來 說 ， 她 是 我 在 這 世界 上 唯一 在意 的 人 。 」 「 這 有 一 部分 是 因為 你 得 不 到 她 。 」 「 或許 吧 。 可是 我 不 認為 只 有 這 個 原因 。 」 「 我 也 不 認為 。 」 「 你 對 弗農 有 什麼 看法 ？ 」 在 停頓 一陣 以後 ， 賽巴斯欽 問道 。 珍 換 了 個 坐姿 ， 讓 臉頰 避開 壁爐 的 火光 。 「 他 很 有趣 ， 」 她 緩緩 地 說道 ， 「 我 想 有 部分 是 因為 他 毫無 雄心 壯志 。 」 「 毫無 雄心 壯志 ？ 你 這麼 認為 啊 ？ 」 「 對 。 他 希望 事情 能 變 得 容易 。 」 「 要是 這樣 ， 那 他 在 音樂 上 就 永遠 不會 有 成就 。 要 有 成就 ， 就 得 有 驅動力 。 」 「 對 ， 你 會 想要 有 驅動力 。 可是 音樂 本身 就 會 是 驅策 他 的 力量 ！ 」 賽巴斯欽 抬起 頭 ， 他 的 臉色 為 之 一 亮 ， 充滿 讚賞 之 情 。 「 你 知道 嗎 ？ 珍 ， 」 他 說道 ， 「 我 想 你 說對 了 ！ 」 她 微笑 著 ， 卻 沒有 回答 。 「 我 真 想 知道 要 怎麼 理解 跟 他 訂婚 的 那 個 女孩 。 」 賽巴斯欽 說道 。 「 她 是 什麼 樣 的 人 ？ 」 「 很 漂亮 ， 某些 人 會 說 那 是 迷人 ── 可是 我 會 說 那 是 漂亮 。 她 把 大家 都 會 的 事 做 得 非常 漂亮 。 她 不 是 那 種 乖巧 聽話 的 小 貓咪 ， 我 擔心 ── 對 ， 我 應該 說 我 擔心 她 是 真的 喜歡 弗農 。 」 「 不必 擔心 ， 你 所 寵愛 的 天才 不會 改變 心意 或者 被 壓抑 ， 不會 有 這 種 事 的 ， 我 很 確定 那 種 事 不會 發生 。 」 「 珍 ， 沒有 一 件 事 可以 讓 你 改變 心意 ， 但 話說回來 ， 你 有 驅動力 。 」 「 可是 你 知道 嗎 ， 賽巴斯欽 ， 我 想 我 比 弗農 更 容易 『 改變 心意 』 。 我 知道 自己 要 什麼 ， 而且 會 去 爭取 。 但 他 不 知道 自己 要 什麼 ── 或者 更 精確 地 說 ， 不 知道