。 我 來 這兒時 ， 她們 的 母親 還 健在 。 那 老太太 真是 不可思議 — — 你 很 難 想像 ！ 簡直 是 個 怪物 ， 如果 你們 懂 我 意思 的話 。 她 真的 是 個 不折不扣 的 怪物 ， 一 個 守舊 、 維多利亞 時代 的 怪物 ， 硬 把 自己 的 孩子 生吞活剝 ， 最後 終究 毀 了 她們 。 老太太 很 碩壯 ， 起碼 有 二百四十 磅 重 ， 五 個 女兒 都 得 圍 著 她 忙 。 『 女孩 們 』 ， 她 總是 這樣 喊 她們 。 還 女孩 呢 ， 最 大 的 那時 都 已 經過 花甲之 年 了 。 『 那些 蠢 丫頭 』 ， 有時 她 也 這樣 叫 她們 。 她們 的 地位 跟 黑奴 一樣 ， 端 這 拿 那 的 ， 而且 不准 與 她 意見 相左 。 十點鐘 她們 就 得 上床 睡覺 ， 臥房 裏 連 火 也 不准 生 ， 至於 請 朋友 到 家 裏 玩 ， 更 是 門兒 都 沒有 的 事 。 你們 知道 嗎 ， 她 鄙視 她 的 女兒 ， 嫌 她們 嫁 不 出去 ， 可是 在 她 的 掌握 下 ， 她們 根本 不可能 遇上 任何 人 嘛 。 我 記得 好像 是 艾蜜莉 或 愛妮斯 ， 曾 與 一 名 助理 牧師 談 過 戀愛 。 但 對方 家境 不 夠 好 ， 老太太 很 快 就 下令 不准 。 」 「 聽起來 像 小說 一樣 。 」 喬安娜 說 。 「 噢 ， 親愛的 ， 的確 如此 。 後來 那 可怕 的 老太太 死 了 ， 可惜 為時已晚 。 一 群 姊妹 繼續 住 在 那兒 ， 用 蒼老 的 聲音 談 著 老媽媽 會 希望 她們 怎麼 做 。 她們 連 幫 房子 重新 糊紙 ， 也 覺得 是 在 褻瀆 神明 。 不過 她們 還是 在 這 個 教區 裏 過 著 恬適 的 生活 … … 不過 她們 都 不 怎麼 長壽 ， 一 個 接 一 個 死去 了 。 流行 感冒 奪走 了 伊蒂思 的 生命 ， 米妮 動手術 後 身體 就 沒 再 復原 ， 可憐 的 梅貝兒 中 了 風 — — 艾蜜莉 非常 細心 地 照料 她 。 可憐 艾蜜莉 ， 過去 這 十 年 除了 照顧 病人 之外 ， 什麼 事 都 沒 做 。 她 真是 位 迷人 的 老太太 ， 不 是 嗎 ？ 就 像 一 件 上好 的 瓷器 。 她 的 經濟 窘況 實在 令 人 心疼 — — 不過 所有 生錢 工具 都 貶值 了 ， 也 沒辦法 。 」 「 佔據 了 她 的 房子 ， 我們 也 覺得 很 不忍 。 」 喬安娜 說 。 「 噢 ， 不 ， 可愛 的 小姐 ， 你 可 別 這麼 說 。 她們 家 的 斐羅絲 對 她 很 忠心 ， 老太太 親口 告訴 我 說 ， 很 高興 能 有 這麼 好 的 房客 。 」 說到 這裏 ， 卜艾 先生 微微 鞠 了 個 躬 ， 「 她 說 她 覺得 自己 很 好運 。 」 「 那 所 房子 ， 」 我 說 ， 「 有 一 種 撫慰 人 的 氣氛 。 」 卜艾 先生 很 快 瞄 了 我 一 眼 。 「 真 的 嗎 ？ 你 有 那 種 感覺 ？ 這 倒 很 有趣 。 這 我 不 確定 ， 真的 ， 我 不 確定 。 」 「 你 這 是 什麼 意思 ， 卜艾 先生 ？ 」 喬安娜 問 。 卜艾 先生 攤攤 他 的 肥手 。 「 沒 什麼 ， 沒 什麼 。 人 都 會 懷疑 的 嘛 。 我 也 很 相信 氣氛 這 種 東西 ， 人 的 思想 和 感情 ， 會 在 牆 上 和 家具 上 留下 烙印 的 。 」 有 一兩 分鐘 我 沒有 開口 。 我 四下 環顧 一 番 ， 琢磨 著 該 如何 描述 院長 宿舍 的 氣氛 ｜｜ 就 我 來 看 ， 我 卻 覺得 它 毫無 氣氛 可 言 ， 真是 奇 也 怪哉 。 我 浸淫 在 自己 的 思緒 中 良久 ， 沒 聽見 喬安娜 和 主人 間 的 對話 。 直到 我 聽見 喬安娜 在 做 告別 前 的 客套 時 ， 才 從 夢境 中 神遊 回來 ， 然後 也 跟著 客套 一 番 。 我們 一同 來到 門廳 。 就 在 我們 朝 前門 走 時 ， 一 封 信 自信箱 掉 了 出來 ， 落在 腳墊 上 。 「 是 下午 的 郵件 ， 」 卜艾 先生 邊 撿 邊 低聲 說 ， 「 親愛的 ， 你們 會 再 來 吧 ？ 能 遇到 你們 這樣 見多識廣 的 人 ， 真是 愉悅 。 我 指 的 是 懂得 欣賞 藝術 的 人 。 真的 ， 如果 你 跟 鎮 上 這些 老實人 提到 芭蕾舞 ， 他們 就 認為 那 是 古早 古早 ， 墊 著 腳尖 、 穿著 紗裙 ， 讓 老 紳士 拿 著 望遠鏡 看 的 那 種 舞蹈 。 這 種 看法 確實 也 沒 錯 ｜｜ 只是 整整 落後 了 五十 年 ！ 我 就 是 這樣 損 他們 的 。 英國 是 個 很 棒 的 國家 ， 它 有 許多 閉塞 的 地區 ， 而 嶺石塔 即為 其 一 。 從 收藏家 的 角度 來 看 其實 很 有意思 ， 我 老是 覺得 ， 自己 一 到 這裏 ， 就 像 被 玻璃 罩罩起來 似的 。 因為 這 個 平靜 的 小鎮 ， 什麼 也 不會 發生 。 」 跟 我們 握 過 不只 兩 回手 後 ， 卜艾 先生 輕 手 輕 腳 地 扶 我 進 了 汽車 。 喬安娜 手 握 方向盤 ， 緩緩 繞過 一 片 未 被 踐踏 的 草坪 ， 然後 向 前 直行 。 她 舉起 一 隻 手 ， 向 仍 站 在 房 前 台階 上 的 主人 揮手 告別 。 我 身體 前傾 ， 也 向 他 揮手 。 不過 我們 的 告別 沒 得到 回應 ， 因為 卜艾 先生 已經 拆開 信 了 。 他 站 在 那裏 ， 呆望 著 攤 在 手 裏 的 信紙 。 喬安娜 曾 說 他 像 個 粉嘟嘟 的 胖 小孩 ｜｜ 此刻 他 還是 很 胖 ， 但 卻 不 像 個 孩子 了 。 他 的 臉 脹 得 醬紫 ， 因 憤怒 與 驚詫 而 扭曲 變形 。 就 在 這時 ， 我 忽然 發現 那 信封 看來 有些 眼熟 。 剛才 看到 它 時 ， 我 還 沒有 想到 — — 但 有 些 東西 你 就 是 會 下意識 地 記 在 心 裏 ， 只是 並 未 察覺 而已 。 那 個 信封 就 屬於 此 類 。 「 天哪 ！ 」 喬安娜 說 ， 「 那 傢伙 被 什麼 咬到 了 嗎 ？ 」 「 我 猜 ， 大概 又 是 那 隻 看 不 見 的 黑手 吧 。 」 我 說 。 喬安娜 轉向 我 ， 臉 上 的 表情 驚疑 不定 ， 連 車 都 開歪 了 。 「 小心 點 ， 小姐 ！ 」 我 說 。 喬安娜 重新 把 注意力 放 在 道路 上 。 她 眉頭 緊鎖 。 「 你 意思 是 說 ， 跟 你 收到 的 信 一樣 ？ 」 「 我 猜 是 。 」 「 這 到底 是 什麼 地方 呀 ？ 」 喬安娜 問 ， 「