對 ， 我 想 是 。 你 知道 戴爾 太太 來 找 我 嗎 ？ 」 「 不 ， 我 不 知道 。 她 來 做 什麼 ？ 」 「 她 來 求 我 放棄 她 兒子 ， 說 我 會 毀掉 他 的 人生 ， 說 我 所 做 的 事 是 壞 女人 才 會 做 的 。 還 有 其他 類似 的話 ， 你 猜 得 到 的 。 」 「 那 你 對 她 說 什麼 ？ 」 賽巴斯欽 好奇 地 問道 。 珍聳聳肩 。 「 我 能 說 什麼 ？ 告訴 她 說 ， 對 弗農 來 講 這 個 蕩婦 跟 另 一 個 蕩婦 沒 啥 差別 ？ 」 「 喔 ， 親愛的 ， 」 賽巴斯欽 溫柔 地 說 ， 「 有 這麼 糟 嗎 ？ 」 珍 站 了 起來 ， 點燃 一 支 菸 ， 浮躁 地 在 房間 裡 走動 。 賽巴斯欽 注意到 她 的 臉 變 得 十分 憔悴 。 「 他 是 不 是 … … 多少 還好 吧 ？ 」 他 冒險 問道 。 「 他 喝 太多 酒 了 。 」 珍簡短 地 說道 。 「 你 能 阻止 他 嗎 ？ 」 「 不 ， 我 不能 。 」 「 這 真 古怪 。 我 本來 認為 你 對 弗農 有 很 大 的 影響力 。 」 「 呃 ， 我 沒有 。 現在 沒有 。 」 她 靜默 了 一陣 ， 然後 說道 ： 「 奈兒 要 在 秋天 出嫁 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 對 。 你 認為 到時候 … … 事情 會 變 得 比較 好 嗎 ？ 」 「 我 完全 猜 不 出 到時候 會 是 什麼 狀況 。 」 「 我 向 神 祈求 他 振作 起來 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 珍 ， 如果 你 不能 讓 他 振作 ， 就 沒有 人 做 得 到 了 。 當然 ， 這 也 是 他 家族 的 遺傳 。 」 她 走過來 ， 再度 坐下 。 「 告訴 我 ， 告訴 我 你 所 知 的 一切 。 關於 他 的 家族 ── 他 父親 ， 他 母親 。 」 賽巴斯欽 簡單 扼要 的 敘述 了 戴爾 家 的 情況 。 珍 專心 聆聽 。 「 你 也 見 過 他 母親 了 ， 」 他 以 此 總結 ， 「 很 奇怪 不 是 嗎 ？ 弗農 似乎 一點 都 沒有 遺傳到 她 的 氣質 。 他 是 個 徹頭徹尾 的 戴爾 家人 ， 他們 全 都 有 藝術 氣質 ── 喜歡 音樂 ， 意志 薄弱 、 自我 沉溺 ， 又 有 女人緣 。 遺傳 是 個 詭異 的 東西 。 」 「 我 不 是 非常 同意 你 的 看法 ， 」 珍 說道 ， 「 弗農 不 像 他 母親 ， 不過 他 有 從 她 身 上 遺傳到 某 樣 東西 。 」 「 是 什麼 ？ 」 「 活力 。 她 是 那 種 異常 優越 的 動物 ── 你 有沒有 從 這 種 觀點 來 看待 過 她 ？ 嗯 ， 弗農 有 遺傳 到 那 種 力量 ， 若 少 了 那 股 活力 ， 他 永遠 不會 成為 作曲家 。 如果 他 是 個 純粹 的 戴爾 家人 ， 他 就 只 會 偶爾 玩玩 音樂 。 是 班特家 的 遺傳給 他 創作 的 力量 。 你 說 他 外祖父 單槍匹馬 建立起 家族 的 事業 ， 嗯 ， 弗農 身 上 也 有 同樣 的 東西 。 」 「 我 在 想 ， 說不定 你 是 對 的 。 」 「 我 確定 我 是 對 的 。 」 賽巴斯欽默默 地 思考 了 幾 分鐘 。 「 他 只有 酗酒 嗎 ？ 」 他 最後 說道 ， 「 或者 … … 嗯 ， 我 是 說 ， 有 … … 有 其他 人 嗎 ？ 」 「 喔 ！ 有 其他 人 啊 。 」 「 你 不 介意 嗎 ？ 」 「 介意 ？ 介意 ？ 我 當然 介意 。 賽巴斯欽 ， 你 以為 我 的 心 是 什麼 做 的 ？ 我 介意到 幾乎 沒命 了 … … 可是 我 能 做 什麼 ？ 吵吵鬧鬧 、 哭哭啼啼 嗎 ？ 叫嚷 、 痛罵 他 ， 讓 弗農 徹底 離開 我 嗎 ？ 」 她 美麗 沙啞 的 嗓門 拉高 了 ， 超過 悄悄話 的 音量 。 賽巴斯欽 迅速 地 比 了 個 手勢 ， 她 便 停下來 了 。 「 你 是 對 的 。 我 必須 小心 。 」 「 我 沒辦法 了解 ， 」 賽巴斯欽 抱怨 道 ， 「 對 弗農 來 說 ， 現在 似乎 連 他 自己 的 作品 都 不 算 什麼 了 。 他 接受 拉馬格 的 每 一 個 建議 ， 順從 得 像 隻 羔羊 。 這樣 很 不 自然 ！ 」 「 我們 必須 等待 。 他 會 回來 的 。 這 是 反 作用力 ── 反 作用力 ， 加上 奈兒 的 事 。 我 忍不住 覺得 如果 《 塔 裡 的 公主 》 成功 了 ， 弗農 就 會 振作 起來 。 他 一定 會 有 種 驕傲 的 感覺 ， 一 種 成就感 。 」 「 希望 如此 。 」 賽巴斯欽 沉重 地 說道 。 「 可是 我 有點 擔心 未來 。 」 「 擔心 哪 方面 ？ 你 怕 什麼 ？ 」 「 戰爭 。 」 珍震驚 地 看 著 他 ， 幾乎 不 敢 相信 自己 的 耳朵 ， 她 認為 自己 一定 聽錯 了 。 「 戰爭 ？ 」 「 對 ， 發生 在 塞拉耶佛那 檔 事 的 結果 （ 註 33 ） 。 」 對 珍 來 說 ， 這 個 說法 有點 荒誕無稽 。 「 跟 誰 打仗 ？ 」 「 德國 ── 主要 是 他們 。 」 「 喔 ， 天啊 ， 賽巴斯欽 ， 這麼 一 件 … … 一 件 … … 扯 得 很 遠 的 事情 。 」 「 藉口 是 什麼 重要 嗎 ？ 」 賽巴斯欽 不耐煩 地 說道 ， 「 問題 在於 錢 流動 的 方式 。 錢 會 透露 很多 消息 。 我 處理 金錢 ， 我們 在 俄國 的 聯絡人 也 處理 金錢 ； 我們 知道 的 。 從 這 一陣子 金錢 流動 的 方式 來 看 ， 我們 可以 猜想 得 到 ， 珍 ， 戰爭 要 來 了 。 」 珍望 著 他 ， 改變 了 自己 的 想法 。 賽巴斯欽 是 認真 的 ， 而 他 通常 不會 隨口 胡說 。 如果 他 說 戰爭 要 來 了 ， 那麼 就算 這 事 目前 看起來 很 異想天開 ， 戰爭 還是 會 來 。 賽巴斯欽 直挺挺 地 坐 著 ， 沉浸 在 自己 的 思緒 中 。 金錢 、 投資 、 各 種 貸款 ， 他 肩負 的 種種 經濟 責任 ， 他 那些 劇院 的 未來 ， 他 擁有 的 週報 要 採取 的 政策 。 然後 ， 當然 要 參與 戰事 ， 列 文家 自 他 父親 起 就 已 歸化 英國 了 。 他 一點 都 不 想 上 戰場 打仗 ， 不過 他 猜想 這 是 必要 的 ， 某 個 年齡層 之間 的 人 都 理所當然 要 去 的 。 讓 他 擔憂 的 並 不 是 上 戰場 所 面臨 的 危險 ， 而是 把 他 珍愛 的 計畫 留給 別人 打理 。 「 他們 肯定 會 弄得 一團糟。 」 賽巴斯欽 苦澀 地 想道 。 他