這 就 是 世事 最 奇怪 的 地方 。 我 知道 我 有 頭腦 ， 知道 自己 所 選擇 從事 的 事業 可以 名列前茅 。 我 不 像 弗農 。 弗農 要不是 天才 ， 就 是 個 虛擲 天分 的 年輕人 。 如果說 他 擁有 什麼 ， 那 就 是 天賦 了 ， 我 則 是 有 能力 。 然而 就算 有 全 世界 的 能力 ， 我 還是 無法 避免 讓 自己 受傷 。 」 「 沒有 人 可以 。 」 「 如果 放棄 整 個 人生 ， 或許 就 可以 不 受傷 ── 如果 我們 只 追求 安全 ， 而且 除此之外 不 求 其他 ， 那麼 ， 把 自己 的 翅膀 給 燒掉 或許 就 可以 安全 了 ， 但 這樣 除了 安全 之外人 也 就 沒有 別的 了 ， 人 可以 蓋起 一 堵 很 好 很 平滑 的 牆壁 ， 躲到 它 後面 去 。 」 「 你 有 聯想到 某 個 特定 的 人 嗎 ？ 是 誰 呢 ？ 」 「 只是 隨便 想想 。 如果 你 想要 確切 知道 ， 那 就 是 未來 的 喬治 ． 查特溫 太太 。 」 「 奈兒 ？ 你 認為 奈兒 有 那 種 性格 力量 放棄 自己 的 人生 ？ 」 「 喔 ， 奈兒 有 很 大 的 力量 可以 發展出 保護色 。 某些 物種 有 這 種 能耐 。 」 他 暫停 了 一下 ， 然後 繼續 。 「 珍 … … 你 有 收到 … … 喬 的 消息 嗎 ？ 」 「 有 ， 親愛的 ， 收到 兩 次 。 」 「 她 說 了 什麼 ？ 」 「 沒 說 什麼 。 只 說 一切 多麼 有趣 ， 她 怎麼樣 過 得 很 開心 ， 還 有 一 個 人 在 有 勇氣 對抗 習俗 常規 的 時候 ， 感覺 有 多 棒 。 」 她 頓 了 一下 ， 然後 補上 ： 「 賽巴斯欽 ， 她 不 快樂 。 」 「 你 認為 她 不 快樂 ？ 」 「 我 確定 。 」 一 陣 漫長 的 沉默 ， 兩 張 不 快樂 的 臉 各自 望 著 空洞 的 壁爐 。 計程車 已 到 ， 按 響 了 喇叭 ， 他們 匆匆 下樓 。 生命 繼續 下去 … … § 這 天 是 八月 九日 。 奈兒 ． 維爾克 從 帕丁頓 火車站 走出來 ， 緩緩 地 朝著 公園 走去 。 四 輪 馬車 經過 她 身邊 ， 車 裡 載 著 買 了 許多 火腿 的 老太太 。 顯眼 的 公告 出現 在 每 個 街角 。 每 家 店 裡 都 有 人 在 排隊 ， 急 著 要 買 日用品 。 奈兒 反覆 對 自己 說 ： 「 我們 在 打仗 … … 真的 在 打仗 。 」 卻 還是 沒辦法 相信 這 是 真 的 。 今天 ， 她 才 第一 次 明明白白 感受到 戰爭 的 存在 。 剛才 搭 火車 時 ， 售票處 不肯 找開 一 張 五 英鎊 的 鈔票 ， 這 才 讓 她 感受到 現實 。 很 荒唐 ， 不過 就是 這樣 。 一 輛 計程車 路過 ， 奈兒 伸手 招呼 。 她 上 了 車 ， 給 司機 珍 在 切爾西區 的 公寓 地址 。 她 瞥 了 手錶 一 眼 ， 現在 才 十點半 ， 不必 擔心 珍會 這麼 早 出門 。 奈兒 坐 電梯 上樓 ， 按 了 電鈴 後 站 在 門 外 等待 ， 心臟 緊張 地 跳 著 。 一 分鐘 後門 打開 了 。 她 小小 的 臉蛋 變 得 蒼白 緊張 。 喔 ！ 現在 門 開 了 ， 她 跟 珍 彼此 面對面 了 。 她 想 珍有 一點點 意外 ── 但 就 只有 這樣 。 「 喔 ！ 」 她 說 ， 「 是 你 啊 。 」 「 對 ， 」 奈兒 說 ， 「 我 可不可以 進去 ， 拜託 你 ？ 」 在 她 看來 ， 珍 似乎 猶豫 了 有 一 分鐘 才 退開 讓 她 進 門 。 她 往 後 退 ， 先 去 關上 走廊 另 一 頭 的 門 ， 然後 才 打開 起居室 的 門 讓 奈兒 進去 。 她 跟 著 奈兒 進起 居室 ， 然後 關上 門 。 「 怎麼 了 ？ 」 「 珍 ， 你 知不知道 弗農 在 哪裡 ？ 」 「 弗農 ？ 」 「 對 。 我 去 過 他 的 住處 ── 昨天 去 的 ， 但 他 不 在 那裡 。 住在 那兒 的 女人 說 不 知道 他 去 了 哪裡 。 她 說 他 的 信 被 轉寄到 你 這裡 。 我 回家 去 ， 想 寫信 問 你 他 的 地址 ， 又 怕 你 不 願意 告訴 我 ， 甚至 可能 不 回信 ， 所以 我 想 我 還是 自己 來 好了 。 」 「 我 懂 了 。 」 這 語調 裡 沒有 任何 承諾 ， 也 不 打算 提供 幫助 。 奈兒 匆促 地 繼續 往 下 說 。 「 你 知道 他 在 哪裡 吧 ？ 你 知道 的 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 對 ， 我 知道 。 」 緩慢 的 回答 ， 慢 得 沒有 必要 ， 奈兒 想 。 珍 不 是 知道 就是 不 知道 。 「 所以 呢 ？ 」 又 一 次 停頓 。 然後 珍 說道 ： 「 奈兒 ， 你 為什麼 想見 弗農 ？ 」 奈兒 抬起 她 蒼白 的 臉 。 「 因為 我 很 可惡 … … 非常 可惡 ！ 我 現在 知道 了 … … 現在 這 場 可怕 的 戰爭 來 了 。 我 之前 是 個 可悲 的 膽小鬼 ， 我 痛恨 我 自己 ， 就 是 恨 我 自己 。 就 只 因為 喬治 仁慈 善良 ， 而且 … … 對 ， 富有 ！ 喔 ， 珍 ， 你 一定 非常 鄙視 我 ， 我 知道 你 是 ， 你 的確 可以 鄙視 我 。 不 知 怎麼 的 ， 這 場 戰爭 讓 人 看清 了 世事 。 你 沒 發現 嗎 ？ 」 「 我 沒 特別 這麼 想 。 以前 就 有 過 戰爭 ， 以後 也 還 會 有 。 而 戰爭 其實 沒有 改變 任何 東西 的 本質 。 」 奈兒 沒有 注意 在 聽 她 說 了 什麼 。 「 除了 嫁給 你 愛 的 男人 ， 其他 的 做法 都 是 邪惡 的 。 我 確實 愛 著 弗農 ， 我 知道 我 愛 他 ， 可是 我 就 是 沒有 那 種 勇氣 … … 喔 ， 珍 ， 你 會 覺得 現在 太晚 了 嗎 ？ 或許 是 ， 或許 他 現在 不要 我 了 。 可是 我 一定 要 見 他 ， 就算 他 不要 我 了 ， 我 也 一定 要 跟 他 說 … … 」 她 站 在 那裡 ， 可憐兮兮 地 看 著 珍。 珍 會 幫 她 嗎 ？ 如果 不 的話 ， 她 得 再 去 找 賽巴斯欽 ── 不過 她 怕 賽巴斯欽 。 他 可能 會 當面 拒絕 幫 她 忙 。 「 我 可以 替 你 找到 他 。 」 過 了 一會 ， 珍 緩緩 地 說道 。 「 喔 ， 謝謝 你 ， 珍 。 還 有 珍 … … 請 告訴 我 … … 這 場 戰爭 ？ 」 「 他 要 加入 軍隊 … … 如果 你 要 問 的 是 這