， 奈兒 這麼 想 。 他們 似乎 不 懂 ， 她 討厭 側身 於 「 為了 男兒 著想 所以 要 讓 自己 每 天 開開心心 」 的 婦女 大軍 之中 。 做 著 不同 的 事情 時 ， 人們 會 多 快 就 彼此 疏遠 啊 ！ 她 無法 分享 弗農 的 生活 ， 他 也 不能 分享 她 的 。 在 剛 分離 的 第一 波 痛楚 中 ， 她 本來 很 確定 他 會 被 殺 ── 那 段 時期 已經 結束 了 。 她 現在 落入 身為 人妻 的 常軌 之中 。 四 個 月 過去 了 ， 他 連 點傷 都 沒有 。 他 不會 受傷 的 ， 一切 都 好好 的 。 五 個 月 後 ， 他 打電報 來 說 他 放假 了 。 奈兒 的 心 幾乎 停止 跳動 。 她 好 興奮 ！ 她 立刻 去 找 主任 ， 獲准 休假 。 她 搭 車 到 倫敦 去 ， 穿著 便服 的 感覺 既 陌生 又 不尋常 。 他們 第一 次 放假 ！ § 這 是 真的 ， 千真萬確 ！ 載 著 放假 士兵 的 列車 進站 了 ， 吐出 了 大量 的 人潮 。 她 看見 他 了 ， 他 真的 在 那裡 。 見 了 面 ， 兩 個 人 都 說 不 出 話 來 。 他 瘋狂 地 捏緊 她 的 手 ， 她 這時 才 知道 自己 本來 有 多 害怕 … … 五 天 的 假 過 得 飛快 ， 就 像是 某 種 古怪 的 譫妄 夢境 。 她 珍愛 著 弗農 ， 他 也 珍愛 著 她 ， 但 他們 彼此 又 有點 像 陌生人 。 在 她 問起 法國 戰地 的 時候 ， 他 的 態度 冷淡 。 那裡 很 好 ── 一切 都 很 好 ， 大家 都 會 說說 笑話 ， 不 去 認真 看待 戰事 。 「 奈兒 ， 拜託 ， 別 那麼 多愁善感 。 回到 家 裡 卻 發現 人人 愁眉苦臉 真是 可怕 ， 還 有 不要 那麼 濫情 地 講 什麼 勇敢 的 戰士 為 國 捐軀 之類 的 話 ， 那 種 話 讓 我 覺得 噁心 。 我們 去 看 另 一 場 表演 吧 。 」 他 徹底 拒 人 於 千里 之外 的 態度 中 ， 有 某 種 讓 她 不安 的 成分 ── 這麼 輕忽 地 看待 這 一切 ， 不 知 怎麼 地 似乎 更加 可怕 。 在 他 問 她 都 做 些 什麼 的 時候 ， 她 只 能 跟 他 說 醫院 裡 的 新鮮 事 ， 而 他 並 不 喜歡 。 他 再度 央求 她 放棄 那 個 工作 。 「 病人 護理 是 個 骯髒 工作 ， 我 不 喜歡 你 做 這 個 。 」 她 覺得 全身 發冷 ， 覺得 被 排斥 了 ， 但 接著 又 責備 起 自己 。 夫婦 重聚 了 ， 別的 事情 有 什麼 重要 ？ 他們 有 一 段 狂野 的 快樂 時光 。 他們 去 看 了 一 場 表演 ， 每 天 晚上 都 去 跳舞 ， 白天 去 逛街 時 ， 弗 農 會 隨興 所 至 買 禮物 送 她 。 他們 去 了 一 家 來自 巴黎 的 裁縫店 ， 坐 著 看 做作 的 年輕 公爵 夫人 裹 在 一束束 雪紡紗 裡 飄過去 ， 這時 弗農 選 了 最 貴 的 衣服 版型 。 那 天 晚上 奈兒 穿上 新 衣服 的 時候 ， 他們 覺得 自己 淘氣 極了 ， 卻 快樂 得 不得了 。 然後 奈兒 說 ， 弗農 應該 去 見見 他 母親 ， 他 卻 不肯 。 「 喔 ， 親愛的 ， 我 不 想 去 ！ 我們 只有 這麼 短 的 時間 能 相聚 ， 我 不 想 浪費 任何 一 分鐘 。 」 奈兒 懇求 他 ， 說 麥拉 會 覺得 極端 受傷 又 失望 的 。 「 那 好 吧 ， 你 必須 跟 我 一起 來 。 」 「 不行 ， 這樣 不成 的 。 」 到 最後 ， 他 去 伯明罕 做 了 一 次 旋風式 的 拜訪 。 他 母親 大費周章 地 招待 他 ── 用上 大量 她 所謂 的 「 欣喜 驕傲 的 淚水 」 來 迎接 他 ── 然後 又 趕著 他 去 見 所有 班特 家族 的 人 。 那 一 整 天 刻意 保持 美德 ， 讓 弗農 回來 的 時候 情緒 沸騰 了 。 「 奈兒 ， 你 真是 個 狠心 的 惡魔 。 我們 損失 了 一 整 天 ！ 天啊 ， 他們 真 是 感情用 事 。 」 他 話 一 出口 就 後悔 了 ， 為什麼 他 不能 更 愛 母親 一點 ？ 不管 他 怎麼 下定決心 ， 她 為什麼 總 有 辦法 讓 他 不 快 ？ 他 給 奈兒 一 個 擁抱 。 「 我 不 該 這麼 說 的 。 我 很 高興 你 叫 我 去 了 ， 奈兒 ， 你 實在 太 善良 了 ， 你 從來 不 為 自己 考慮 。 能 再度 跟 你 相聚 真是 太 美好 了 ， 你 不 知道 … … 」 那 晚 她 穿上 了 那 件 訂製 的 法式 長 禮服 ， 兩 人 一起 出門 去 吃 晚餐 時 ， 心 裡 有 種 荒謬 的 感覺 ： 因為 他們 是 模範 兒女 ， 所以 值得 一 頓 獎賞 。 有 一 段 描繪 摩天大樓 的 插曲 ── 在 黎明 初 至 的 時候 ， 從 一 架 繞 著 圈子 的 飛機 低頭 俯瞰 紐約 ， 而 這 種 奇特 的 不 和諧 節拍 比 先前 更加 執拗 ── 有 著 威脅感 愈來愈 強 的 單調性 ， 在 其他 插曲 之後 ， 這 首 曲子 到達 它 的 高潮 ： 外觀 如 巨人 的 鋼鐵 聳立 起來 ， 數以千計 有 著 鋼鐵 面孔 的 男人 熔接 在一起 ， 變成 一 個 共產 巨人 … … 接著 馬上 就是 終曲 。 沒有 中場 休息 ， 燈光 也 沒 亮起 。 只 有 管弦 樂團 的 其中 一 邊 出聲 ， 這 一 段 是 現代 新 詞彙 中 所 說 的 「 玻璃 時代 」 。 小號 清亮 的 音符 出現 。 布幕 消融成 一 片 霧 … … 霧氣 分開來 … … 突如其來 的 強烈 光線 讓 人 想 遮住 眼睛 。 冰 ── 沒有 別的 ， 就 是 冰 … … 巨大 的 冰山 與 冰河 … … 發 著 光 … … 而 在 那 個 龐然 巨物 最 頂端 之上 有 個 小小 人影 ── 背向 觀眾 ， 面對 著 那 道 象徵 旭日 東 升 、 讓 人 難以 忍受 的 強光 … … 那 微小 得 荒謬 的 人影 … … 強光 變 得 更 強 ── 就 跟 鎂 燃燒 的 白光 一樣 。 在 觀眾 吃痛 的 驚呼聲 中 ， 一雙雙 的 手本能 地 摀住 眼睛 。 玻璃聲 響起 ， 高亢 而 甜美 ， 然後 墜落 、 破裂 ── 實實在在 地 破裂 ── 在 叮噹 作 響裂成 碎片 。 布幕 落下 ， 燈光 亮起 。 神情 不 動 如 山 的 賽巴斯欽 ． 列文 接受 了 各式各樣 的 祝賀 和 來自 側面 的 幾 記 輕拍 。 「 唔 ， 列文 ， 這 次 你 做到 了 。 絕不 打折扣 ， 對 吧 ？ 」 「 老友 ， 這 場 演出 好 得 不得了 。 但 要是 我 知道 這 在 演