她 沒有 機會 跟 弗農 一起 住 在 那裡 呢 ？ 這 房子 確實 很 美 ， 堂皇 的 花園 跟 修道院 廢墟 也 是 。 整修 房子 的 工程 才 進行到 一半 ， 喬治 不斷 地 徵詢 她 的 意見 。 奈兒 逐漸 對 那裡 產生 一 種 屋主 似的 興趣 ， 她 幾乎 又 快樂 起來 了 ， 享受 這 種 舒適 與 奢華 的 生活 ， 還 有 免於 焦慮 的 自由 。 的確 ， 一 等 她 收到 來自 普桑 修道院 的 售屋 款項 並且 加以 投資 之後 ， 她 就 會 有 一 筆 不錯 的 小小 收入 ， 但 她 就 怕 要 負起 責任 決定 要 住 哪裡 、 該 做 什麼 。 跟 母親 在一起 時 她 並 不 是 真正 快樂 ， 而 她 跟 朋友們 似乎 漸 行 漸 遠 、 失去 聯絡 。 她 幾乎 不 知 該 何去何從 ， 如何 過 自己 的 人生 。 普桑 修道院 給 她 的 ， 正 是 她 需要 的 平靜 與 休息 。 她 覺得 在 那裡 得到 了 庇護 與 安全 ， 她 就 怕 要 回到 倫敦 。 要 離開 的 前 一 晚 ， 喬治敦促 她們 多 住 一陣子 ， 可是 維爾克 太太 宣稱 她們 真的 不能 再 過度 利用 他 的 好客 精神 了 。 奈兒 跟 喬治 一起 在 長長 的 石板路 上 散步 。 這 是 個 寧靜 、 溫暖 的 夜晚 。 「 這裡 一直 都 很 美好 ， 」 奈兒 發出 小小 的 嘆息聲 說道 ， 「 我 真 痛恨 要 回去 。 」 「 我 也 痛恨 你 得 回去 。 」 他 頓 了 一下 ， 然後 低聲 說道 ， 「 我 想 我 是 沒有 機會 的 ， 是 嗎 ， 奈兒 ？ 」 「 我 不 懂 ， 你 的 意思 是 … … ？ 」 不過 她 確實 懂 ── 立刻 就 懂 了 。 「 我 買下 這 棟 房子 ， 因為 我 希望 有 一 天 你 會 住在 這裡 。 我 想 讓 你 擁有 應該 屬於 你 的 家 。 你 要 耗掉 一 輩子 守 著 一 個 記憶 嗎 ， 奈兒 ？ 你 認為 他 ── 弗農 ── 會 希望 如此 嗎 ？ 我 從來 不 認為 死者 會 怨恨 生 者 得到 幸福 。 我 想 他 會 要 你 有 人 守護 照顧 ， 因為 他 再 也 沒辦法 這樣 做 了 。 」 她 低聲 說道 ： 「 我 不能 … … 我 不能 … … 」 「 你 是 說 你 不能 忘記 他 嗎 ？ 我 明白 。 可是 我 會 對 你 非常 好 ， 奈兒 ， 你 會 被 包裹 在 愛 與 關懷 之中 。 我 認為 我 可以 讓 你 快樂 ── 無論如何 ， 比 你 自己 獨自 面對 人生 來得 快樂 。 我 的確 誠心誠意 相信 ， 弗農 也 希望 如此 … … 」 他 會 嗎 ？ 她 很 納悶 ， 但 她 覺得 喬治 是 對 的 。 大家 會 說 這 是 不 忠 ， 但 不 是 這樣 的 ； 她 跟 弗農 過 的 那 段 人生 ， 是 某 種 自成一格 的 人生 ── 沒有 任何 事物 能夠 再 觸碰 它 … … 可是 ， 喔 ！ 被 人 守護 照料 ， 珍惜 與 理解 … … 喬治 一直 都 很 喜歡 她 的 。 她 用 很 輕 的 聲音 回答 ： 「 好 。 」 § 為 此 怒不可遏 的 人 是 麥拉 。 她 寫 了 長長 的 辱罵 信件 給 奈兒 。 「 你 竟然 這麼 快 就 忘記 一切 。 弗農 只有 一 個 家 ── 就 在 我 心 中 。 你 從來 就 不 愛 他 。 」 西德尼 舅舅 扭動 著 雙手 的 拇指 說道 ： 「 那 個 年輕 女人 知道 怎麼 做 最 有 好處 ， 相當 精打細算 。 」 他 寫 了 一 封 典型 的 恭賀 信件 給 她 。 出人 預料 的 盟友 是 喬 ， 她 搭機 飛到 倫敦 ， 過來 探望 住在 母親 公寓 裡 的 奈兒 。 「 我 非常 高興 。 」 她 說 著 親吻 了 奈兒 ， 「 而且 我 確定 弗農 也 會 。 你 不 是 那 種 可以 獨自 面對 人生 的 人 ； 你 從來 就 不 是 。 你 別 介意 麥拉 舅媽 說 了 什麼 ， 我 會 去 跟 她 談談 。 人生 對 女人 來 說 是 一 筆 爛帳 ── 我 想 你 跟 喬治 在一起 會 很 快樂 。 我 知道 弗 農會 希望 你 快樂 。 」 喬 的 支持 比 任何 事 都 更 能 鼓舞奈兒 ； 喬 一直 都 是 弗農 最 親近 的 人 。 婚禮 的 前 一 晚 ， 她 跪 在 床 邊 ， 抬頭 看 著 床頭 ， 弗農 的 佩劍 就 掛 在 那裡 。 她 把 手 壓 在 閉起 的 眼睛 上 。 「 我 的 摯愛 ， 你 確實 了解 吧 ？ 你 真的 懂 嗎 ？ 我 愛 的 是 你 ， 而且 永遠 會 是 … … 喔 ， 弗農 ， 要是 我 可以 知道 你 能否 理解 該 有 多 好 。 」 她 試 著 把 自己 的 靈魂 送出去 尋找 他 。 他 一定 、 一定 要 知道 ， 並且 理解 … … 第四 章 距離 德國 邊界 不遠處 的 荷蘭 A鎮 有 個 不 怎麼 醒目 的 客棧 。 在 一九一七年 某 個 夜晚 ， 有 個 臉龐 憔悴 的 黑髮 年輕 男子 推開 了 門 ， 用 非常 不 流利 的 荷語 要求 住宿 一 夜 。 他 的 呼吸 粗重 ， 眼神 焦躁 不安 。 胖胖 的 客棧 主人 安娜．史賴德 先 以 平常 那 種 深思熟慮 的 態度 仔細 地 上下 打量 他 ， 然後 回答 說 ， 可以 給 他 一 個 房間 。 她 女兒 芙莉妲 帶 他 到 樓上 的 房間 去 。 在 她 回來 的 時候 ， 她 母親 簡潔 地 說 ： 「 英國 逃犯 。 」 芙莉妲 點點頭 ， 什麼 也 沒 說 ， 那 雙 暗藍色 眼睛 很 柔和 又 多愁善感 ， 她 對 這 個 英國人 感興趣 是 有 原因 的 。 後來 她 再度 上樓 ， 敲敲 房門 就 進去 了 ， 那 年輕 男子 其實 沒 聽到 敲門聲 。 他 深陷 於 筋疲力竭 的 昏沉 狀態 中 ， 完全 沒 注意到 外在 聲響 與 事件 。 連著 好幾 天 他 都 處於 警戒 狀態 ， 屢次 千鈞一髮 地 逃離 險境 ， 身心 都 不 敢 鬆懈 。 此刻 他 已 氣力 用盡 ， 躺 在 原本 倒下 的 地方 ， 上半身 伏 在 床 上 。 芙莉妲 站 著 注視 他 ， 最後 說道 ： 「 我 帶 了 熱水 給 你 。 」 「 喔 ！ 」 他 一 驚 跳起 。 「 很 抱歉 ， 我 沒 聽見 你 敲門 。 」 她 緩慢 而 小心 地 用 他 的 語言 說道 ： 「 你 是 英國人 ， 對 吧 ？ 」 「 是 的 。 是 的 ， 這 是 … … 」 他 突然間 懷疑 地 停 了 下來 ， 雖然 危險 結束 了 ── 他 已 離開 德國 ── 但 仍 必須 小心 謹慎 。 他 覺得 有點 頭昏腦脹 ， 從 田