親口 告訴 我 說 ， 很 高興 能 有 這麼 好 的 房客 。 」 說到 這裏 ， 卜艾 先生 微微 鞠 了 個 躬 ， 「 她 說 她 覺得 自己 很 好運 。 」 「 那 所 房子 ， 」 我 說 ， 「 有 一 種 撫慰 人 的 氣氛 。 」 卜艾 先生 很 快 瞄 了 我 一 眼 。 「 真 的 嗎 ？ 你 有 那 種 感覺 ？ 這 倒 很 有趣 。 這 我 不 確定 ， 真的 ， 我 不 確定 。 」 「 你 這 是 什麼 意思 ， 卜艾 先生 ？ 」 喬安娜 問 。 卜艾 先生 攤攤 他 的 肥手 。 「 沒 什麼 ， 沒 什麼 。 人 都 會 懷疑 的 嘛 。 我 也 很 相信 氣氛 這 種 東西 ， 人 的 思想 和 感情 ， 會 在 牆 上 和 家具 上 留下 烙印 的 。 」 有 一兩 分鐘 我 沒有 開口 。 我 四下 環顧 一 番 ， 琢磨 著 該 如何 描述 院長 宿舍 的 氣氛 ｜｜ 就 我 來 看 ， 我 卻 覺得 它 毫無 氣氛 可 言 ， 真是 奇 也 怪哉 。 我 浸淫 在 自己 的 思緒 中 良久 ， 沒 聽見 喬安娜 和 主人 間 的 對話 。 直到 我 聽見 喬安娜 在 做 告別 前 的 客套 時 ， 才 從 夢境 中 神遊 回來 ， 然後 也 跟著 客套 一 番 。 我們 一同 來到 門廳 。 就 在 我們 朝 前門 走 時 ， 一 封 信 自信箱 掉 了 出來 ， 落在 腳墊 上 。 「 是 下午 的 郵件 ， 」 卜艾 先生 邊 撿 邊 低聲 說 ， 「 親愛的 ， 你們 會 再 來 吧 ？ 能 遇到 你們 這樣 見多識廣 的 人 ， 真是 愉悅 。 我 指 的 是 懂得 欣賞 藝術 的 人 。 真的 ， 如果 你 跟 鎮 上 這些 老實人 提到 芭蕾舞 ， 他們 就 認為 那 是 古早 古早 ， 墊 著 腳尖 、 穿著 紗裙 ， 讓 老 紳士 拿 著 望遠鏡 看 的 那 種 舞蹈 。 這 種 看法 確實 也 沒 錯 ｜｜ 只是 整整 落後 了 五十 年 ！ 我 就 是 這樣 損 他們 的 。 英國 是 個 很 棒 的 國家 ， 它 有 許多 閉塞 的 地區 ， 而 嶺石塔 即為 其 一 。 從 收藏家 的 角度 來 看 其實 很 有意思 ， 我 老是 覺得 ， 自己 一 到 這裏 ， 就 像 被 玻璃 罩罩起來 似的 。 因為 這 個 平靜 的 小鎮 ， 什麼 也 不會 發生 。 」 跟 我們 握 過 不只 兩 回手 後 ， 卜艾 先生 輕 手 輕 腳 地 扶 我 進 了 汽車 。 喬安娜 手 握 方向盤 ， 緩緩 繞過 一 片 未 被 踐踏 的 草坪 ， 然後 向 前 直行 。 她 舉起 一 隻 手 ， 向 仍 站 在 房 前 台階 上 的 主人 揮手 告別 。 我 身體 前傾 ， 也 向 他 揮手 。 不過 我們 的 告別 沒 得到 回應 ， 因為 卜艾 先生 已經 拆開 信 了 。 他 站 在 那裏 ， 呆望 著 攤 在 手 裏 的 信紙 。 喬安娜 曾 說 他 像 個 粉嘟嘟 的 胖 小孩 ｜｜ 此刻 他 還是 很 胖 ， 但 卻 不 像 個 孩子 了 。 他 的 臉 脹 得 醬紫 ， 因 憤怒 與 驚詫 而 扭曲 變形 。 就 在 這時 ， 我 忽然 發現 那 信封 看來 有些 眼熟 。 剛才 看到 它 時 ， 我 還 沒有 想到 — — 但 有 些 東西 你 就 是 會 下意識 地 記 在 心 裏 ， 只是 並 未 察覺 而已 。 那 個 信封 就 屬於 此 類 。 「 天哪 ！ 」 喬安娜 說 ， 「 那 傢伙 被 什麼 咬到 了 嗎 ？ 」 「 我 猜 ， 大概 又 是 那 隻 看 不 見 的 黑手 吧 。 」 我 說 。 喬安娜 轉向 我 ， 臉 上 的 表情 驚疑 不定 ， 連 車 都 開歪 了 。 「 小心 點 ， 小姐 ！ 」 我 說 。 喬安娜 重新 把 注意力 放 在 道路 上 。 她 眉頭 緊鎖 。 「 你 意思 是 說 ， 跟 你 收到 的 信 一樣 ？ 」 「 我 猜 是 。 」 「 這 到底 是 什麼 地方 呀 ？ 」 喬安娜 問 ， 「 看起來 明明 就 是 那 種 單純 無害 的 英格蘭 小鎮 嘛 … … 」 「 就 像 卜艾 先生 說 的 ， 『 什麼 也 不會 發生 』 。 」 我 插話道 ， 「 他 選錯 了 說話 的 時機 ， 事情 已經 在 發生 了 。 」 「 可是 ， 這些 玩意兒 到底 是 誰 寫 的 呢 ， 傑瑞 ？ 」 我 聳聳肩 。 「 親愛的 大小姐 ， 我 怎麼 會 知道 呢 ？ 我 猜 大概 是 本 鎮 某 個 腦子 有 毛病 的 人 吧 。 」 「 可是 為什麼 呢 ？ 這麼 做 似乎 很 蠢 哪 。 」 「 你 得 去 讀 弗洛伊德 和 容格 等 人 的 著作 才 能 找到 答案 ， 或者 去 問問 歐文 醫生 也 行 。 」 喬安娜 搖搖頭 。 「 歐文 醫生 不 喜歡 我 。 」 「 他 又 沒 見 過 你 幾 次 。 」 「 不過 也 夠 多 了 ， 要不然 他 不會 一 見 我 從 鬧街 過來 ， 就 趕緊 溜掉 。 」 「 的確 很 反常 ， 」 我 同情 地 說 ， 「 你 一定 很 不 習慣 人家 這樣 對 你 。 」 喬安娜 的 眉頭 又 皺 起來 了 。 「 是 啊 。 說 真的 ， 傑瑞 ， 為什麼 會 有 人 寫 匿名信 ？ 」 「 正 如 我 所 說 的 ， 他們 腦子 有病 。 我 想 這 能 滿足 某些 衝動 吧 ， 如果 你 遭到 冷落 、 忽視 或 挫折 ， 生活 平淡 又 空虛 ， 那麼 暗地裏 捅 那些 幸福 快樂 的 人 一 刀 ， 大概 會 讓 人 覺得 很 有 活力 吧 。 」 喬安娜 哆嗦 道 ： 「 這 實在 很 不 好 。 」 「 是 啊 。 這 種 鄉下 地方 的 人 ， 大概 都 是 近親 通婚 的 吧 — — 所以 才 會 生出 這麼多 怪胎 來 。 」 「 我 猜 是 某 個 沒 受 過 教育 、 話 都 說 不 清楚 的 傢伙 幹 的 吧 ？ 和 受 過 良好 教育 的 人 … … 」 喬安娜 沒 把 話 說完 ， 而 我 則 默不做聲 。 我 向來 不 認為 教育 是 治癒 萬惡 的 萬靈丹 。 車子 駛過 小鎮 ， 爬上 山路 之前 ， 我 好奇 地 注視 著 鬧街 上 稀疏 的 行人 。 寫 匿名信 的 人 ， 是否 就 是 其中 某 個 緩步 而 行 ， 身材 壯實 的 鄉下 婦女 ？ 她 那 平靜 的 面容 下 ， 是否 隱藏 著 私憤 和 惡意 ， 也許 她 此時 正在 盤算 進一步 的 惡意 報復 ？ 然而 我 還是 沒 怎麼 正視 這 檔 事 。 ＊　＊　＊ 兩 天 後 ， 我們 去 參加 西蒙頓 家 的 橋牌 聚會 。 這