先生 ？ 」 他 接著 說 ： 「 布雷納 先生 叫 我 上來 … … 」 黃 皮膚 紳士 似乎 這時 才 反應過來 。 「 對 ， 對 ， 」 他 說 ， 「 沒 錯 。 請 坐 ， 呃 … … 葛林 。 那 是 你 的 名字 ， 是 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 先生 。 喬治 ． 葛林 。 」 他 恭恭敬敬 地 在 對方 指示 的 那 張 椅子 上 坐下來 。 黃 皮膚 紳士 交給 他 一 個 菸盒 ， 然後 說道 ： 「 請 用 。 」 那 雙 像 要 看穿 人 的 小 眼睛 一直 盯 著 他 的 臉 。 那 種 專注 、 灼熱 的 凝視 讓 這 司機 不安 起來 ， 今天 晚上 這些 人 到底 是 怎麼 了 ？ 「 我 想 問 你 幾 個 問題 。 首先 ， 你 以前 有沒有 見 過 我 ？ 」 葛林 搖搖頭 。 「 沒有 ， 先生 。 」 「 確定 嗎 ？ 」 對方 堅持 問 下去 。 一 絲 微弱 的 不確定感 滲入 葛林 的 聲音 裡 。 「 我 … … 我 不 認為 有 。 」 他 疑惑 地 說 。 「 我 的 名字 是 賽巴斯欽． 列文 。 」 司機 的 臉色 豁然開朗 。 「 當然 啦 ， 先生 ， 我 在 報紙 上 見 過 你 的 照片 。 難怪 我 覺得 似乎 有點 面熟 呢 。 」 對話 停 了 一下 ， 然後 賽巴斯欽 看似 隨意 地 問道 ： 「 你 有 聽 過 弗農．戴爾 這 個 名字 嗎 ？ 」 「 弗農．戴爾 ？ 」 葛林 若有所思 地 重複 一 次 這 名字 ， 迷惑 地 皺起 眉頭 。 「 先生 ， 這 名字 似乎 滿 耳熟 的 ， 可是 我 不 是 很 確定 。 」 他 頓 了 一 頓 ， 眉頭 皺 得 更 緊 ， 「 我 想 我 聽 過 這 個 名字 ， 」 然後 又 補上 一 句 ， 「 那 位 紳士 死 了 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 所以 你 的 印象 是 這樣 囉 ， 是 嗎 ？ 那 位 紳士 已經 死 了 。 」 「 是 的 ， 先生 ， 而且 這樣 也 … … 」 他 突然間 停下來 ， 面紅耳赤 。 「 說 吧 ， 」 賽巴斯欽 說道 ， 「 你 本來 要 說 什麼 ？ 」 他 預想 對方 不肯 明說 ， 所以 精明 地 補上 一 句 ： 「 你 不用 忌諱 你 的 用詞 ， 戴爾 先生 跟 我 沒有 任何 關係 。 」 司機 接受 了 這 個 暗示 。 「 我 本來 要 說 『 這樣 也好 』 … … 可是 我 不 知道 我 該不該 這麼 說 ， 因為 我 不 記得 任何 跟 他 有關 的 事 。 可是 我 有 種 印象 是 … … 嗯 ， 這麼 說 吧 ， 他 最好 別 礙事 了 。 他 把 事情 搞 得 滿 糟 的 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 你 認識 他 ？ 」 企圖 回憶 往事 造成 的 苦惱 ， 讓 他 眉頭 皺 得 更 緊 。 「 我 很 抱歉 ， 先生 ， 」 司機 道 了 歉 ， 「 從 戰爭 以後 ， 我 的 記憶 有點 混亂 了 ， 我 沒辦法 清楚 地 想起 事情 。 我 不 知道 我 是 在 哪 遇到 戴爾 先生 的 ， 也 不 知道 我 為什麼 不 喜歡 他 ， 可是 我 確實 知道 ， 聽說 他 死掉 的 時候 我 覺得 很 慶幸 。 他 沒 什麼 好 的 ── 你 可以 相信 我 的 話 。 」 一陣 沉默 ── 只有 房間 裡 的 另 一 個 人 發出 某 種 類似 悶住 了 的 啜泣聲 ， 打破 了 平靜 。 賽巴斯欽 轉向 她 。 「 珍 ， 打 個 電話 到 劇院 去 ， 」 他 說 ， 「 你 今天 晚上 不能 上台 。 」 她 點點頭 離開 房間 。 賽巴斯欽 目送 她 離開 ， 然後 猝然 問道 ： 「 你 以前 見 過 珍 ． 哈定 小姐 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 先生 。 今天 是 我 載 她 回來 的 。 」 賽巴斯欽 嘆 了 口 氣 。 葛林 疑惑 地 看 著 他 。 「 還 … … 還 有 別的 問題 嗎 ， 先生 ？ 我 很 抱歉 自己 沒 派上用場 。 我 知道 我 … … 呃 ， 從 戰後 就 怪怪 的 。 那 是 我 自己 的 錯 ， 或許 布雷納 先生 告訴 你 了 … … 我 … … 我 沒有 盡到 我 應該 盡 的 責任 。 」 他 的 臉紅 了 ， 但 他 還是 毅然 把 話 說出口 。 那 個 老頭子 有沒有 告訴 他們 ？ 無論如何 最好 先 講 。 同 時間 一 陣 羞恥 帶來 的 痛楚 尖銳 地 刺穿 了 他 ， 他 是 個 逃兵 ── 一 個 潛逃 的 男人 ！ 真是 爛透 了 。 珍 回到 房間 裡 ， 重新 回到 桌 後 的 座位 上 。 葛林 覺得 她 看起來 比 剛才 還要 蒼白 。 她 有 一 對 很 奇怪 的 眼睛 ── 這麼 深邃 又 帶 著 悲劇性 。 她 在 想 什麼 呢 ？ 他 有點 納悶 ， 或許 她 跟 戴爾 先生 訂 過 婚 ？ 不 ， 如果 是 這麼 回 事 的話 ， 列文 先生 不會 要 他 直說 的 。 可能 跟 錢 有關 ， 遺囑 之類 的 東西 。 賽巴斯欽 跳過 他 剛才 所 說 的 ， 開始 問起 別的 。 「 你 父親 是 在 波爾 戰爭 中 陣亡 的 ？ 」 「 是 的 ， 先生 。 」 「 你 記得 他 嗎 ？ 」 「 喔 ， 是 的 ， 先生 。 」 「 他 看起來 像 什麼 樣 ？ 」 葛林 微笑 了 ， 這 個 記憶 對 他 來說 很 愉快 。 「 他 是 體格 強壯 的 那 種 男人 ， 留 著 跟 鬢角 連成一氣 的 落腮鬍 ， 有 非常 明亮 的 藍 眼睛 。 我 記得 清清楚楚 ， 他 在 唱詩班 裡 唱歌 ， 有 男中音 的 嗓子 。 」 他 露出 快樂 的 微笑 。 「 而 他 是 在 波爾 戰爭 中 陣亡 ？ 」 葛林 臉 上 突然 透出 一 種 迷惑 的 表情 ， 他 似乎 很 擔憂 ── 很 焦慮 。 他 的 眼睛 可憐兮兮 地 望 著 桌子 對面 ， 就 像 犯 了 錯 的 狗 。 「 真 怪 ， 」 他 說 ， 「 我 從 沒 想 過 這 件 事 ， 他 太 老 了 ， 不可能 在 唱詩班 裡 。 他 … … 可是 我 發誓 ， 我 確定 … … 」 他 的 眼神 顯得 如此 憂慮 ， 賽巴斯欽 因而 說道 ： 「 別 管 這些 了 。 」 然後 繼續 問 ： 「 你 結婚 了 嗎 ， 葛林 ？ 」 「 沒有 ， 先生 。 」 這 答案 來得 迅速 而 有 信心 。 「 你 似乎 對 這 件 事 非常 確定 。 」 賽巴斯欽 說 著 露出 微笑 。 「 我 是 很 確定 ， 先生 。 婚姻 帶來 的 沒 別的 ， 只有 麻煩 ── 讓 自己 跟 女人家 廝混 就 是 這樣 。 」 他 突然 住 口 了 ， 然後 對 珍 說道