我 覺得 很 慶幸 。 他 沒 什麼 好 的 ── 你 可以 相信 我 的 話 。 」 一陣 沉默 ── 只有 房間 裡 的 另 一 個 人 發出 某 種 類似 悶住 了 的 啜泣聲 ， 打破 了 平靜 。 賽巴斯欽 轉向 她 。 「 珍 ， 打 個 電話 到 劇院 去 ， 」 他 說 ， 「 你 今天 晚上 不能 上台 。 」 她 點點頭 離開 房間 。 賽巴斯欽 目送 她 離開 ， 然後 猝然 問道 ： 「 你 以前 見 過 珍 ． 哈定 小姐 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 先生 。 今天 是 我 載 她 回來 的 。 」 賽巴斯欽 嘆 了 口 氣 。 葛林 疑惑 地 看 著 他 。 「 還 … … 還 有 別的 問題 嗎 ， 先生 ？ 我 很 抱歉 自己 沒 派上用場 。 我 知道 我 … … 呃 ， 從 戰後 就 怪怪 的 。 那 是 我 自己 的 錯 ， 或許 布雷納 先生 告訴 你 了 … … 我 … … 我 沒有 盡到 我 應該 盡 的 責任 。 」 他 的 臉紅 了 ， 但 他 還是 毅然 把 話 說出口 。 那 個 老頭子 有沒有 告訴 他們 ？ 無論如何 最好 先 講 。 同 時間 一 陣 羞恥 帶來 的 痛楚 尖銳 地 刺穿 了 他 ， 他 是 個 逃兵 ── 一 個 潛逃 的 男人 ！ 真是 爛透 了 。 珍 回到 房間 裡 ， 重新 回到 桌 後 的 座位 上 。 葛林 覺得 她 看起來 比 剛才 還要 蒼白 。 她 有 一 對 很 奇怪 的 眼睛 ── 這麼 深邃 又 帶 著 悲劇性 。 她 在 想 什麼 呢 ？ 他 有點 納悶 ， 或許 她 跟 戴爾 先生 訂 過 婚 ？ 不 ， 如果 是 這麼 回 事 的話 ， 列文 先生 不會 要 他 直說 的 。 可能 跟 錢 有關 ， 遺囑 之類 的 東西 。 賽巴斯欽 跳過 他 剛才 所 說 的 ， 開始 問起 別的 。 「 你 父親 是 在 波爾 戰爭 中 陣亡 的 ？ 」 「 是 的 ， 先生 。 」 「 你 記得 他 嗎 ？ 」 「 喔 ， 是 的 ， 先生 。 」 「 他 看起來 像 什麼 樣 ？ 」 葛林 微笑 了 ， 這 個 記憶 對 他 來說 很 愉快 。 「 他 是 體格 強壯 的 那 種 男人 ， 留 著 跟 鬢角 連成一氣 的 落腮鬍 ， 有 非常 明亮 的 藍 眼睛 。 我 記得 清清楚楚 ， 他 在 唱詩班 裡 唱歌 ， 有 男中音 的 嗓子 。 」 他 露出 快樂 的 微笑 。 「 而 他 是 在 波爾 戰爭 中 陣亡 ？ 」 葛林 臉 上 突然 透出 一 種 迷惑 的 表情 ， 他 似乎 很 擔憂 ── 很 焦慮 。 他 的 眼睛 可憐兮兮 地 望 著 桌子 對面 ， 就 像 犯 了 錯 的 狗 。 「 真 怪 ， 」 他 說 ， 「 我 從 沒 想 過 這 件 事 ， 他 太 老 了 ， 不可能 在 唱詩班 裡 。 他 … … 可是 我 發誓 ， 我 確定 … … 」 他 的 眼神 顯得 如此 憂慮 ， 賽巴斯欽 因而 說道 ： 「 別 管 這些 了 。 」 然後 繼續 問 ： 「 你 結婚 了 嗎 ， 葛林 ？ 」 「 沒有 ， 先生 。 」 這 答案 來得 迅速 而 有 信心 。 「 你 似乎 對 這 件 事 非常 確定 。 」 賽巴斯欽 說 著 露出 微笑 。 「 我 是 很 確定 ， 先生 。 婚姻 帶來 的 沒 別的 ， 只有 麻煩 ── 讓 自己 跟 女人家 廝混 就 是 這樣 。 」 他 突然 住 口 了 ， 然後 對 珍 說道 ： 「 請 你 見諒 。 」 她 露出 淡淡 的 微笑 說道 ： 「 沒關係 的 。 」 這時 暫停 了 一下 。 賽巴斯欽 轉向 她 ， 很 快 地 說 了 句 什麼 ， 葛林 沒 完全 聽懂 。 聽起來 像是 這樣 ： 「 很 像 西德尼．班特 ， 我 從 沒 想 過 會 像 在 那 種 地方 。 」 然後 他們 兩 個 再度 一起 瞪 著 他 看 。 突然間 他 害怕 起來 ── 完全 是 一 種 孩子氣 的 恐懼 ── 就 跟 他 記得 自己 還是 幼兒 時 很 怕 黑 是 一樣 的 。 有事 發生 了 ── 那 是 他 告訴 自己 的 話 ── 這 兩 個 人 知道 ， 知道 跟 他 有關 的 事情 。 他 往 前 靠 ， 極端 憂慮 害怕 。 「 這 是 怎麼 回 事 ？ 」 他 突然 說道 ， 「 有 事情 … … 」 他們 沒有 否認 ── 就 只是 繼續 看 著 他 。 他 越發 恐懼 。 為什麼 他們 不能 告訴 他 ？ 他們 知道 某 件 他 不 知道 的 事情 ， 可怕 的 事情 … … 他 又 說話 了 ， 這 次 他 的 聲音 又 高 又 尖 ： 「 這 是 怎麼 回 事 ？ 」 那 位 女士 站 了 起來 ── 他 下意識 注意到 ， 她 的 姿熊 很 漂亮 ， 就 像是 他 曾經 在 某 處 見 過 的 某 個 雕像 。 她 繞過 桌子 ， 把 一 隻 手 放 在 他 肩膀 上 ， 用 慰問 安撫 的 口氣 說道 ： 「 沒關係 的 ， 你 不必 害怕 。 」 可是 葛林 的 眼神 繼續 質問 著 賽巴斯欽 ， 這 個 男人 知道 ── 這 個 男人 會 告訴 他 。 他們 知道 ， 他 卻 不 知道 的 這 個 恐怖 事情 是 什麼 ？ 「 這 場 戰爭 裡 發生 過 一些 非常 古怪 的 事情 ， 」 賽巴斯欽 開始 說 ， 「 會 有 人 忘記 自己 的 名字 。 」 他 別有 深意 地 停頓 了 一下 ， 可是 葛林 未 能 領會 。 他 暫時 恢復 快活 的 語氣 說道 ： 「 我 沒有 那麼 糟 ， 我 從來 沒 忘記 我 的 名字 。 」 「 不 ， 你 忘 了 。 」 賽巴斯欽 停下來 ， 然後 接著 說道 ， 「 你 的 真名 是 弗農．戴爾 。 」 這 種 宣言 很 戲劇性 ， 但 結果 卻 不 是 這樣 ， 對 葛林 來 說 這 完全 是 傻話 ， 他 一 臉 覺得 有趣 的 樣子 。 「 我 是 弗農．戴爾 先生 ？ 你 是 說 我 是 他 的 替身 還是 什麼 ？ 」 「 我 是 指 你 就是 他 。 」 葛林 爽快 地 笑 了 。 「 先生 ， 我 沒辦法 像 這樣 胡鬧 下去 了 。 就算 這樣 表示 可以 賺到 一點 錢 或是 很多 錢 都 不行 ！ 就算 長 得 再 相像 ， 還是 會 被 發現 的 。 」 賽巴斯欽 傾身 越過 桌面 ， 然後 用 強調 語氣 吐出 每 個 字 ： 「 你 ── 是 ── 弗 ── 農 ── 戴 ── 爾 … … 」 葛林 目瞪口呆 。 這 種 強調法 讓 他 印象 深刻 。 「 你 在 開 我 玩笑 嗎 ？ 」 賽巴斯欽 緩緩 地 搖頭 。 葛林 突然間 轉向 站 在 他 旁邊 的 女人 ， 她 的 眼睛 看起來 非常 嚴肅 也 徹底 有 信心 的 回望 著 他 。 她