|
的 走獸 ; 不同於 水 中 的 游魚 。 在 晃漾 的 水紋 中 , 這 個 初始 的 「 肉身 」 , 既 熟悉 , 又 陌生 , 這 個 初始 的 「 肉身 」 , 既是 欣喜 , 也 是 悲痛 , 既是 驕傲 , 也 充滿 了 恐懼 。 人類 開始 意識到 「 肉身 」 的 存在 , 開始 觀察 「 肉身 」 的 種種 現象 , 開始 思維 「 肉身 」 的 意義 與 價值 。 但是 , 做為 一 種 存在 , 「 肉身 」 非常 具體 , 並 不 是 思維 所 能 替代 。 「 肉身 」 中 還 有 許多 動物 的 遺留 。 憤怒 時 會 暴露出來 的 齒牙 , 恐懼 驚慌 時 瞪大 茫然 的 眼睛 , 緊張 時 口鼻 的 喘息 , 痛苦 時 肌肉 的 痙攣 , 喉管 的 呻吟 或 吶喊 ; 飢餓 時 胃腸 空乏 轆轆 的 絞動 , 乃至於 膀胱 或 肛門 排泄 尿糞 的 壓力 , 乃至於 性 的 器官 亢奮 不可 遏止 的 慾望 … … 肉身 種種 , 並 沒有 離開 動物 太 遠 。 也許 稍 有 不同 的 , 只 是 心 中 喜悅 牽動 了 嘴角 淡淡 的 微笑 ; 也許 心 中 辛酸 哀傷 , 眼角 流出 汩汩 的 淚水 。 也許 性慾 亢奮 過後 , 有 感知 相互 體溫 的 靜靜 的 擁抱 安慰 。 人 之 異於 禽獸 , 並 不 在 「 肉身 」 之外 。 繁衍 生命 早 在 許多 宗教 與 哲學 之前 , 人類 已經 在 岩石 上 用 手 , 用 刀 , 用 形狀 在 思考 「 肉身 」 。 在 美術 造形 歷史 上 來 察考 , 人類 有 漫長 思維 「 肉身 」 的 經驗 。 為什麼 要 在 堅硬 的 石塊 上 雕刻出 「 肉身 」 的 形狀 ? 在 中部 歐洲 發現 的 女體 肉身 , 已經 有 上萬 年 的 歷史 。 一 個 五官 模糊 不清 的 頭部 , 一 對 非常 巨大 飽滿 的 乳房 , 一 個 渾圓 的 肚腹 與 臀股 。 這 個 女體 肉身 , 明顯 地 說明 著 「 肉身 」 在 「 生殖 」 上 的 意義 。 肉身 的 第一 個 意義 是 「 生殖 」 , 是 繁衍 肉身 。 女性 的 乳房 與 肚腹 成為 肉身 價值 的 首要 標幟 。 肉身 最早 的 「 覺醒 」 , 只 是 對 生命 繁衍 意義 的 認同 罷 。 從 女性 肉身 生殖 的 形象 崇拜到 男性 肉身 的 生殖 崇拜 , 大約 開啟 了 美術史 上 人體 雕塑 或 繪畫 的 最早 範例 。 生殖 , 或許 是 人類 認識到 肉身 存在 意義 的 第一 項 價值 。 但是 , 生殖 的 肉身 意義 是 和 「 死亡 」 牽連 在一起 的 。 死亡 是 肉身 的 毀滅 中止 , 生殖 是 肉身 的 繁衍 延續 。 許多 古老 民族 動人 的 神話 、 宗教 、 哲學 都 從 凝視 死亡 開始 。 凝視 死亡 人類 對 「 肉身 」 的 思維 , 在 肉身 死亡 的 現象 前 遇到 了 巨大 的 難題 。 或許 , 直到 目前 為止 , 人類 並 沒有 真正 認識 「 死亡 」 。 我們 一般 談論 的 「 死亡 」 , 也 只是 「 死亡 」 之前 的 種種 現象 而已 。 真正 經歷 「 死亡 」 的 人 , 並 沒有 留下 任何 對 「 死亡 」 的 描述 , 因此 , 長久以來 , 人類 也 只是 在 「 揣測 」 死亡 而已 。 古老 的 埃及人 是 專注 於 凝視 死亡 的 民族 。 尼羅河 自 南 向 北 入 海 , 古 埃及 在 東西 兩岸 建立 了 王國 。 活 的 人 都 在 東岸 , 死亡 的 儀式 便是 把 「 肉身 」 從 東岸 運到 西岸 去 埋葬 。 東岸 是 日出 的 方向 , 西岸 是 日落 的 方向 。 之前 我 曾 提 過 : 「 擁 」 「 抱 」 這 兩 個 字 的 造字 道理 , 其實 包含 著 多麼 美 的 意思 。 「 擁 」 是 手部 加上 雍容 的 「 雍 」 , 是 用 手 表現出 自己 的 雍容 大度 ; 「 抱 」 是 用 自己 的 手 去 包容 另外 一 個 人 ; 漢字 的 本身 就 帶 著 坦蕩蕩 的 內涵 , 沒有 任何 邪念 及 褻瀆 。 如同 我們 在 每 一 次 的 擁抱 裡 , 回憶 的 都 是 跟 母親 最 親密 的 擁抱 關係 , 其實 一清如水 , 非常 非常 的 單純 。 但 曾幾何時 , 擁抱 這 個 詞 被 加入 了 性 的 、 肉體 的 、 慾望 的 意圖 , 也許 變成 主流 文化 視為 負面 的 意義 了 。 有時 聽到 人們 說 : 「 我 今天 在 某某 地方 看到 了 那 兩 個 人 在 擁抱 … … 。 」 好像 當成 一 個 八卦 在 談論 ── 可是 當 我們 在 談論 著 別人 這 種 八卦 的 時候 , 也許 恰恰 指出 自己 身體 上 的 荒涼 ! 我 相信 這 個 身體 永遠 像 童年 嬰兒 時期 一般 , 多麼 渴望 被 一 個 溫暖 如 母親 般 的 身體 擁抱 , 這 種 擁抱 的 渴望 其實 沒有 任何 不妥 , 是 人性 最最 本質 的 地方 。 從 二十五 歲 在 巴黎 碰到 了 女 老師 , 我 必須 開始 學習 法國式 擁抱 這 種 高雅 的 禮儀 , 練習 的 時間 長達 半 年 。 每 天 在 家 裡 自己 對著 鏡子 , 貼 右 臉 再 貼 左 臉 邊 再 貼 右 臉 , 試探 如何 接觸到 對方 、 但 不會 讓 人 有 被 侵犯 的 感覺 ; 同時 也 要 練習 唇部 的 發聲 。 我們 知道 擁抱 的 分寸 拿捏 非常 不 容易 。 我 今天 如果 在 路 上 巧遇 一 個 好 久 沒 碰面 的 學生 , 好 高興 地 對 他 說 : 「 哎呀 ! 好 久 沒 見 了 , 讓 我 抱抱 ! 」 然後 抱抱 他 , 想 傳達出 一 份 長輩 對 晚輩 的 親切 及 見到 面 的 快樂 , 如果 我 做出 過份 行為 的話 , 對方 一定 會 感覺到 的 。 社會 上 經常 提到 「 騷擾 」 這 一 類 的 問題 , 我 覺得 當事人 本身 絕對 可以 分辨 得 出 其 間 的 差別 ; 只是 有時 覺得 很 不幸 , 很 美好 的 擁抱 行為 不時 變成 社會 上 的 八卦 事件 , 甚至 加入 負面 的 評斷 , 我 覺得 會 因此 傷害到 我們 身體 最 基本 的 渴望 與 需求 , 其實 是 非常 危險 的 事 。 二十五 歲 開始 直到 現在 , 每 一 年 我 回到 巴黎 時 , 仍然 可以 很 自在 地 與 熟人 或 初 識 者 、 甚至 街頭 聊 幾 句 的 陌生 朋友 做出 擁吻 的 禮節 。 其實 我 很 羨慕 那 個 文化 , 因為 我 覺得 他們 還 保存 著 身體 對 身體 的 一 個 祝福 , 而且 不 分 性別 、 年齡 , 都 可以 自然 表達出 這 種 肢體 美學 。 我 記得 很多 台灣 年輕人 剛 到 法國 時 非常 驚慌 , 覺得 滿街 都 在 性騷擾 ! 的確 , 如果 在
|