記得 每 一 次 看 「 挑 滑車 」 到 這 一 段 ， 全 場 都 會 為 武生 鼓掌 ， 因為 我們 身體 裡 有 一 個 極限性 已經 被 開發出來 了 。 記得 我 那 已經 去世 的 好朋友 ── 舞者 羅曼菲 曾 告訴 我 ， 舞者 每 一 天 都 要 耕耘 自己 的 身體 。 她 用 「 耕耘 」 這樣 的 字眼 ， 讓 我 印象 很 深刻 。 她 說 一 位 農夫 種 稻子 ， 並 不 是 把 秧 插下去 稻子 就 會 長 得 好 了 ， 農夫 每 天 都 要 到 田地 裡 做 一點 事情 ， 施肥 、 澆水 、 除 蟲 什麼 的 ， 這 就 叫 耕耘 。 羅曼菲 說 ， 舞者 的 身體 就 像 農夫 的 土地 ， 每 一 天 都 必須 耕耘 才 行 。 我 知道 台灣 一些 重要 的 舞蹈 團體 ， 他們 真的 是 每 天 每 天 在 練習 。 遇有 公演 ， 也許 晚上 只 演出 兩 個 小時 ， 可是 這些 舞者 大概 上午 十點半 就 到 排演場 ， 一直 進行 身體 各 種 的 鍛鍊 直到 下午 六點 ， 即使 老師 還 沒 到 ， 自己 也 要 練 功 。 在 演出 前 花 了 這麼 長 的 時間 來 做 身體 的 功課 ， 所以 正式 上場 時 他們 的 身體 能夠 做出 讓 觀眾 目瞪口呆 、 激賞 不已 的 高難度 動作 。 每 一 個 民族 的 舞蹈 ， 其實 都 在 開發 他們 身體 裡面 最 美 的 一些 經驗 。 譬如 歐洲人 開發出 芭蕾 、 中國 開發出 傳統 戲劇 裡面 的 動作 、 印度 舞蹈 非常 的 美 、 日本 也 有 歌舞伎 這 種 身體 動作 的 訓練 。 所以 每 個 民族 都 藉著 舞蹈 展現出 他們 身體 的 最 高 美學 。 接下來 我 要 和 朋友 們 談談 ， 這些 不同 民族 如何 去 開發 自己 的 身體 ， 所 開發出 的 經驗 又 有 什麼 異同 之 處 。 水平美 與 垂直 美 水平美 與 垂直 美 身體 的 記憶 39 我 的 身體 是 無邊無際 的 地平線 ， 我 的 身體 是 向 上 不斷 生長 的 樹 ── 說到 西方 的 傳統 舞蹈 ， 我們 立刻 聯想到 的 就 是 芭蕾舞 。 芭蕾 大概 在 十七世紀 從 法國 的 宮廷 裡 發展出來 ， 當時 是 為了 表現出 宮廷 的 優雅 禮儀 ， 而 練出 一 種 踮 起 腳尖 走 碎步 的 方式 ， 後來 慢慢 發展出 所謂 的 芭蕾 這 種 藝術 形式 。 談到 芭蕾 對 西方人 身體 的 開發 經驗 ， 最 重要 的 一 個 部分 可能 是 在 腳 ， 特別 是 足踝 部位 。 我們 的 小腿 到 腳掌 原本 呈現出 一 個 垂直 與 水平 的 關係 ， 然而 在 芭蕾 中 卻 違反 原來 人體 自然 的 狀況 ， 要 將 整 隻 腳 立起來 ， 事實 上 這 個 動作 對 一般人 來 說 非常 非常 的 難 。 當 芭蕾舞者 穿 起 硬 鞋 以 腳尖 站立 ， 我們 發現 這時 舞者 已 將 腳掌 的 水平線 改變為 垂直線 ， 而 整 個 身體 和 地板 的 接觸 ， 只 有 一 個 細細 的 腳尖點 而已 。 那麼 芭蕾 所 要 呈現 的 美 是 什麼 ？ 我們 知道 如果 腳掌 踏 在 大地 上 ， 可以 說 是 「 踏實 」 ， 生活 裡 常常 會 用到 這 個 詞 。 可是 如果 是 把 腳尖 踮起來 ， 就 表示 希望 追求 往 上 飛揚 的 東西 。 基督教 因為 在 西方 流傳 ， 這 個 宗教 所 追求 的 東西 並非 落實 於 大地 ， 而是 違反 了 地心引力 ， 往 上 做 一 個 信仰 的 追求 。 如果 去 過 歐洲 的 朋友 應該 記得 ： 歐洲 的 教堂 型式 稱做 哥德式 ， 它們 的 屋頂 都 是 直線式 在 往 上 走 ， 而 芭蕾 ， 也 在 身體 裡面 找 一 條 往 上 拉 的 直線 。 有時 我們 在 商店 裡 買 東西 ， 看到 走進來 一 位 女孩子 ， 我們 會 有 一 個 敏感 說 ： 這 個 女孩 是 學 芭蕾 的 。 因為 她 走路 有點 八字腳 ， 而且 身材 很 瘦 ， 然後 脊椎 都 是 往 上 提 的 … … ， 一 位 舞者 每 天 接受 基本功 的 訓練 ， 結果 在 生活 裡 就 會 被 別人 發現 是 位 舞者 。 不同 的 文化 發展出 不同 的 身體 美學 ， 所以 西方 追求 基督教 的 信仰 傳統 長達 數百 年 ， 追求 一 個 違反 地心引力 、 往 上 升起來 的 垂直線 之 美 ， 他們 的 身體 也 在 找 這 一 條 往 上 升起來 的 線 。 不 知道 大家 有 沒 有 印象 ， 觀賞 芭蕾 時 舞者 身體 最 美 的 部分 ， 全部 是 往 上 飛起來 的 那 個 力量 。 還 有 一 種 動作 ， 例如 「 天鵝湖 」 或 「 胡桃鉗 」 這些 著名 的 舞劇 裡 ， 扮演 王子 的 男 舞者 ， 會 將 扮演 公主 的 女 舞者 整 個 地 舉起來 ， 兩 個 人 的 身體 往 上 呈現出 的 拋物線 ， 讓 觀眾 感覺 好似 飛升 起來 了 。 大家 可以 想 一下 ， 為什麼 在 中國 舞台 上 很少 看到 類似 的 動作 ？ 我 從來 沒想像 過 「 白蛇傳 」 裡 的 許仙 ， 會 把 白 蛇 舉到 天 上 去 ， 我們 沒有 這 個 部分 。 很 奇怪 地 ， 在 東方 的 身體 美學 裡 不 太 追求 垂直線 ， 尋找 的 是 一 個 水平 移動 的 美 。 像 中國 傳統 戲劇 裡 有 一 項 基本功 叫做 「 跑圓場 」 ， 我們 常常 看到 演員 上場 後 ， 不管 是 男 是 女 ， 就 開始 叭叭叭 地 在 舞台 上 繞圈子 ， 這 就 是 跑 圓場 。 東方 這 種 移動 的 形式 和 西方 往 上 飛揚 跳躍 的 美 ， 形成 了 兩 種 非常 不同 的 感動 力量 。 我 剛才 也 提到 建築 ， 西方 的 教堂 是 垂直線 往 上 飛起來 的 ； 中國 的 建築 則 很少 強調 垂直線 。 如果 到 北京 的 紫禁城 ， 基本 上 我們 看到 的 最 美 線條 ， 一定 都 是 屋頂 的 水平線 。 所以 在 東方 ， 人 的 身體 也 比較 穩穩 地 踏實 在 地平線 上 ， 呈現出 穩定感 。 我 曾 參觀 過 芭蕾 和 中國 傳統 戲劇 的 排練場 ， 發現 了 非常 有趣 的 差異 。 芭蕾舞者 抓著 把 桿 練 基本功 時 ， 通常 整 個 身體 往 上 拉抬 ， 做 提氣 的 動作 ； 可是 在 傳統 戲劇 這裡 ， 我 看到 演員 練 功 時 常常 蹲馬步 ， 氣 是 往 下 沉 的 ， 所以 叫做 沉住氣 。 這 兩 套 訓練 方法 正 是 兩 種 極端 。 以上 舉出 一些 東方 與 西方 身體 美學 非常 有趣 的 例子 ， 而且 ， 這些 美學 經驗 可能 還 在 我們 身 上 持續 地 發生 影響 。 開發 不同 的 身體 經驗 開發 不同 的 身體 經驗 身體 的 記憶 40 我 的 身體 糾纏 著 洪荒 以前 的 記憶 ，