本 又 一 本 書 撣 去 灰塵 。 我 在 書堆 之間 流連 ， 管家 沒 趕 我 走 ， 也 沒 鼓勵 我 留下 ； 雖然 我 很 想 摸 一 摸 那些 柔美 的 皮革 書封 ， 但 一 本 也 不 敢 碰 。 我 能 做 的 只是 戰戰兢兢 待在 一 旁 看 著 書名 ； 類別 多樣 的 書籍 之中 ， 有 法文 的 ， 有 英文 的 ， 還 有 一些 我 無法 分辨 的 語言 。 我 想 ， 我 會 盯 著 它們 看上 好幾 個 小時 吧 ， 但 母親 叫住 了 我 。 整 個 晚上 ， 我 忍不住 一直 想 著 你 ， 但 我 還 沒 見 過 你 哪 。 至於 我 ， 有的 不過 是 十來 本 用 硬 紙板 裝訂 的 廉價書 ， 全 都 破舊 不堪 ； 那 幾 本 書 是 我 的 最愛 ， 是 我 不斷 一 讀 再 讀 的 。 當天 晚上 ， 我 浮想 聯翩 ， 想 著 什麼 樣 的 人 能 擁有 那麼多 不 平凡 的 書 而且 讀 過 ， 還 懂得 那麼多 語言 ， 想必 是 個 有錢 又 有 學識 的 人 吧 ！ 一 想到 那麼多 書 ， 我 心 中 升起 了 無限 敬意 ， 勾勒 著 你 會 有 如何 的 體態 。 你 該 是 位 上了年紀 的 先生 ， 戴 眼鏡 ， 鬍鬚 又 白 又 長 ， 像 我們 的 地理 老師 ， 只是 更 親切 、 更 帥氣 、 更 溫和 。 不 知 為何 ， 那時 就 已 確定 你 會 是 帥氣 的 人 ， 儘管 誤以為 你 有了年紀 。 那 天 夜裡 ， 還 沒 見 過 你 的 我 ， 第一 次 夢見 了 你 。 隔天 你 搬進來 了 ， 我 想 觀察 你 卻 白費工夫 ， 根本 看 不 到 你 的 臉 ， 那 使 我 更加 好奇 。 到 了 第三 天 ， 終於 見到 你 了 ， 而且 大 感 驚訝 。 你 和 我 原本 以為 的 人 那麼 不同 ， 完全 和 老 聖父 的 形象 無關 ， 我 之前 的 想像 太 幼稚 了 。 我 夢見 的 你 是 個 戴 眼鏡 的 老先生 ， 而 當年 見到 的 你 ， 一如 今天 的 你 ， 流逝 的 歲月 並 未 在 你 身 上 留下 痕跡 ！ 那 天 你 穿 了 一 件 迷人 的 淺褐色 粗 呢 西裝 ， 一 步 兩 階 地 跑上樓 ， 腳步 如同 小 男孩 般 敏捷 輕盈 。 你 把 帽子 拿 在 手 中 ， 我 因此 能 清楚 注視 你 的 臉 ， 一 張 朝氣蓬勃 而 明亮 的 臉 ， 一 頭 青春 少年 般 的 密髮 。 我 愣住 了 ， 難以言喻 的 驚訝 。 我 望 著 你 ， 竟是 那麼 年輕 漂亮 ， 那麼 修長 而且 靈敏 優雅 。 我 在 那 一 刻 清楚 感覺到 ， 你 有 某 種 獨一 的 特質 ， 大家 也 和 我 一樣 ， 從 你 身 上 感受到 了 這 種 特質 ： 你 體 內 有 兩 個 人 ， 既是 活潑 開朗 、 玩世不恭 、 勇於 冒險 的 熱血 少年 ， 也 是 在 藝術 領域 中 一板一眼 、 忠誠 負責 、 學識 淵博 而 深具 涵養 的 人 。 我 無意 間 感覺到 你 的 特質 ， 所有 認識 你 的 人 都 有 同感 ： 你 過 著 雙重 生活 ， 面對 外人 時 ， 你 的 生命 是 開闊 而 陽光 的 ， 面對 自己 時 ， 你 活 在 陰影 裡 ， 而且 只有 你 自己 清楚 這 一 面 。 這 深沉 的 分裂 是 你 這 個 人 的 祕密 ， 而 那 為 你 著迷 的 十三 歲 女孩 ， 第一 眼 就 發現 了 這 祕密 。 我 的 愛 ， 此時 你 或許 已經 瞭解 ， 對於 像 我 這樣 一 個 小女孩 ， 你 可以 是 那麼 不凡 ， 是 那麼 誘惑 人 的 謎 。 你 是 個 令 人 景仰 的 對象 ， 因為 你 寫 過 許多 書 ， 因為 茫茫 人海 中 ， 你 是 個 知名 人物 。 而 我 卻 突然 發現 你 不過 是 個 二十五 歲 的 年輕人 ， 正 值 青春 ， 朝氣蓬勃 。 我 不得不 對 你 說 ， 從 那 一 天 起 ， 在 孩子 貧乏 的 世界 裡 ， 除了 你 ， 再 也 沒有 任何 事 能 引起 我 的 興趣 ， 那 個 十三 歲 的 小女孩 ， 從此 心無旁騖 地 只 剩 一 個 堅定 的 信念 ─ 遊走 在 你 生活 周遭 ， 與 你 貼近 ！ 我 觀察 你 ， 觀察 你 的 日常 習慣 ， 觀察到 你 家 作客 的 人 。 但 那 不僅 無法 減低 我 的 好奇 ， 反而 為之 加重 ， 因為 那些 類型 迥異 的 訪客 ， 真實 反映 了 你 的 雙重 性格 。 來訪 的 有 與 你 年齡 相仿 的 年輕人 ， 一 群 不修邊幅 的 學生 ， 你 和 他們 有說有笑 ， 痛快 盡興 。 有時 是 坐 轎車 而 來 的 貴婦 ， 甚至 有 一 次 ， 歌劇院 的 大人物 也 來 了 ， 他 是 樂團 指揮 ， 我 曾 遠遠 望 著 面對 譜架 的 他 ， 由衷 感到 敬畏 。 還 有 一些 仍 在 念 商校 的 小 女生 ， 扭扭捏捏 溜進 你 家 大門 。 總之 很多 女人 ， 很多 。 甚至 某 天 早上 我 正 要 上學 時 ， 看見 從 你 家 走出 一 位 女士 ， 整 張 臉 蒙 著 面紗 。 但 那 對 我 沒 什麼 特別 意義 ， 我 那時 不過 十三 歲 ， 還 是 個 孩子 ， 只是 出於 好奇 而 興沖沖 地 窺看 你 ， 監視 你 ， 卻 不 知 那樣 的 好奇 已經 是 愛 了 。 然而 ， 我 的 愛 ， 我 依然 記得 對 你 萌生 情意 的 那 一瞬間 。 那 一 天 ， 我 和 同學 散步 回家 ， 正在 大門 口 聊天 。 一 輛 轎車 駛來 ， 車 才 停好 ， 你 就 性急 地 跳下 車 ， 那 縱身 一 躍 的 身影 至今 依然 令 我 著迷 。 你 走向 大門 ， 一 種 不 知名 的 力量 促動 我 走過去 為 你 開門 。 我們 差一點 相撞 ， 你 看 著 我 ， 帶 著 溫柔 的 眼神 ， 彷彿 一 抹 柔情 攏向 了 我 。 你 對 我 笑 了 笑 ， 我 找 不 出 其他 的 詞 來 形容 那 笑意 ， 只 能 用 含情脈脈 了 。 好 吧 ， 含情脈脈 。 你 以 輕柔 而 近乎 親密 的 聲音 對 我 說 ： 「 非常 謝謝 你 ， 小姐 。 」 就 那樣 ， 沒 別的 了 ， 親愛的 ， 可是 從 那 一瞬間 起 ， 從 感受到 那 柔情 的 眼神 開始 ， 我 便 屬於 你 了 。 後來 我 才 明白 ， 你 那 既 能 擁抱 人 又 能 穿透 人心 的 目光 ， 你 那 含情脈脈 而 令 人 心池盪漾 的 眼神 ， 其實 是 一 個 天生 情聖 的 稟賦 。 你 以 那樣 的 目光 看待 每