， 他們 把 我 帶 向 茵斯布魯克 ， 我 再 也 無力 反抗 。 我 的 孩子 在 昨天 夜 裡 死 了 ； 要是 我 真的 必須 活下來 ， 此後 又 會 是 孤單 一 人 了 。 幾 個 粗魯古怪 、 一 身 黑 衣 的 男人 會 在 明天 來到 這裡 ， 他們 帶 著 壽棺 來 ， 為 我 這 可憐 的 兒子 ， 我 僅有 的 孩子 入殮 。 或許 還 有 幾 個 朋友 也 會 過來 ， 帶 著 花環 ， 但 壽棺 上 有 花 又 能 如何 ？ 朋友 會 安慰 我 ， 慰問 慰問 ， 但 有 了 那些 慰問 又 能 如何 ？ 我 知道 自己 必須 重回 孤獨 的 生活 了 。 人群 中 的 孤獨 。 沒有 比 這 更 令 人 難受 的 。 住 在 茵斯布魯克 的 那 段 日子 ， 我 已經 體會到 了 這 一 點 。 從 十六 歲 到 十八 歲 ， 我 在 那 漫長 的 兩 年 活 得 像 俘虜 ， 是 個 與 家人 共同 生活 卻 失去 歸屬 的 人 。 繼父 是 一 位 非常 慈祥 而且 寡言 的 紳士 ， 對 我 很 好 。 我 的 母親 似乎 為了 補償 無意 間 造成 的 委屈 ， 總是 順 我 的 意 ， 要 什麼 有 什麼 。 我 周圍 的 年輕人 對 我 獻 殷勤 ， 但 我 毅然 決然 推託 。 遠離 了 你 ， 我 不 願 過 得 幸福 愜意 ， 而 把 自己 埋進 陰鬱 孤僻 的 世界 。 他們 買 了 華麗 的 新 衣服 給 我 ， 我 不肯 穿上 。 我 拒絕 去 音樂會 與 劇院 ， 拒絕 參加 歡樂 的 團體 郊遊 。 我 難得 出門 上街 ， 你 相信 嗎 ？ 我 在 那 小城 住 了 兩 年 ， 認得 的 路 不到 十 條 。 我 在 服喪 ， 也 要求 自己 服喪 ， 因為 沒有 你 而 帶來 的 缺憾 ， 使 我 耽溺 於 自己 製造 的 痛苦 中 ， 不 願 讓 社交 生活 渙散 了 對 你 的 癡情 。 我 只 為 你 而 活 。 我 獨自 坐 在 家 中 ， 坐 了 一 個 又 一 個 小時 ， 坐 了 一 天 又 一 天 ， 什麼 事 也 不 做 地 只 想 你 ； 我 召回 一 個 又 一 個 記憶 ， 想 著 與 你 每 一 次 的 相遇 、 我 每 一 次 的 等待 ， 過去 的 每 一 段 插曲 重新 在 眼前 上演 ， 猶如 劇場 。 記憶 中 的 童年 之所以 依舊 鮮活 溫熱 ， 正 因為 我 無數 次 召喚 往昔 ， 喚回 過去 的 分分 秒秒 。 那些 年 的 每 一 刻 都 深藏 心 中 ， 直到 今天 依然 如 昨日 般 生動 ， 溫熱 了 我 的 血液 。 我 曾經 只 為了 你 一 個 人 而 活 ， 買下 你 全部 的 著作 ， 只要 報紙 登出 你 名字 ， 那 一 天 就 是 我 慶祝 的 日子 。 你 相信 嗎 ？ 我 一 讀 再 讀 你 的 書 ， 背 得 出 每 一 個 句子 。 午夜 夢迴 時 ， 若 有 人 喚醒 我 ， 在 我 面前 唸出 自 你 書 中 節錄 的 一 行 文字 ， 即使 到 了 今天 ， 十三 年 後 的 今天 ， 我 依然 能 恍如 置身 夢 中 地 接續 下去 ； 因為 你 寫下 的 每 一 句 話 ， 都 是 我 的 福音 、 我 的 禱詞 。 只有 與 你 連結 的 世界 才 真正 存在 。 我 瀏覽 維也納 報上 音樂會 和 首演會 的 消息 ， 只 為了 想像 哪些 會 是 你 感興趣 的 ， 而 等到 演出 當晚 ， 我 就 能 遠遠 陪伴 你 ： 他 現在 進場 了 ， 他 現在 入座 了 。 我 夢 過 這樣 的 景象 千 次 萬 次 ， 只 因為 曾 在 音樂會 見 過 你 一 次 ， 僅僅 一 次 。 我 又 何必 對 你 說起 這些 呢 ？ 何必 說起 一 個 落寞 的 孩子 ， 為了 對抗 自己 而 激起 那樣 癡狂 、 悲慘 而 沒有 指望 的 幻想 ？ 何必 對 你 ─ 一 個 對 這些 事 毫不 知情 、 無從 預料 的 人 ─ 說起 這些 呢 ？ 那時 的 我 難道 還 真 只 是 個 孩子 ？ 我 當時 已經 十七 、 八 歲 了 ， 路 上 的 年輕人 開始 回頭 看 我 ， 但 他們 那麼 做 只 會 惹 我 生氣 ， 因為 愛上 別人 而 不 是 你 ， 即使 是 好玩 地 這麼 想 ， 這樣 的 怪 念頭 也 已經 超乎 我 的 理解 。 對 我 來 說 ， 連 引誘 本身 都 已經 是 犯罪 了 。 我 對 你 依然 保有 同樣 的 激情 ， 只是 隨著 身體 的 變化 與 感官 的 覺醒 ， 我 的 激情 蛻變 得 更 熾熱 、 更 肉體 ， 也 更 女性 。 曾經 按下 你 家 門鈴 的 那 個 女孩 ， 在 懵懂 無知 中 升起 的 朦朧 意志 ， 最後 化成 唯一 的 信念 ─ 把 自己 交給 你 ， 獻給 你 。 周遭 的 人 認為 我 靦腆 ， 說 我 膽怯 ， 但 我 內心 凝聚 著 一 股 鋼鐵 般 的 意志 ， 而且 絕不 鬆口 說出 自己 的 祕密 。 我 的 所思 所 想 ， 所 追 所 求 ， 只 有 一 個 方向 ： 回到 維也納 ， 回到 你 身邊 。 我 實現 了 這 個 外人 看來 沒有 意義 且 難以 理解 的 願望 。 我 的 繼父 生活 優渥 ， 視 我 如 己出 ， 但 我 態度 強硬 ， 堅持 自己 賺錢 養活 自己 。 最後 終於 借住 親戚 家 ， 在 一 家 大型 服裝店 當 職員 ， 因而 能 重回 維也納 。 終於 哪 ！ 終於 ！ 秋日 向 晚 的 薄霧 中 ， 我 回到 了 維也納 。 還 需要 對 你 說 我 第一 個 要 去 的 地方 嗎 ？ 我 把 行李 留在 火車站 之後 ， 急忙 跳上 街車 。 車 開 得 如此 之 慢 ， 每 停靠 一 次 便 激怒 我 一 次 。 我 奔向 那 棟 公寓 前 ， 你 的 窗口 亮 著 燈 ， 我 的 心口 猛 跳 。 唯有 到 了 那 一 刻 ， 這 城市 原本 對 我 不 具 意義 而 生疏 的 熙來攘往 才 有 了 生命 。 唯有 到 了 那 一 刻 ， 能 感覺 與 你 靠近 ─ 你 ， 我 永遠 的 夢 ─ 我 才 得以 復活 。 我 毫不 懷疑 ， 你我 隔 著 山巒 溪壑 的 距離 也好 ， 對 你 的 想望 並 不 遙遠 ； 你我 隔 著 纖薄 透光 的 玻璃 也罷 ， 我 熾烈 仰望 的 目光 並 無 不同 。 我 仰望 啊 仰望 ， 那 是 燈火 ， 那 是 公寓 ， 那 是 你 ， 那 是 我 的 世界 。 兩 年 來 ， 我 夢想 的 正 是 那 一 刻 ， 而 那 一 刻 終究 到來 。 我 佇立 著