流轉 。 __UNDEF__ 每 一 年 我 經常 安排 到 日本 兩 次 ， 一 次 在 四月 初 欣賞 櫻花 ， 一 次 約 在 十月 底 十一月 初 ， 去 探訪 紅葉 。 我 發現 春 初 花朵 的 燦爛 與 秋天 葉子 掉落 之前 斑斕 色彩 的 變幻 ， 兩 者 很 難 做 比較 ， 它們 同樣 的 絢麗 奪目 。 所以 我們 怎麼 能夠 確定 秋天 ── 如果 是 我們 生命 裡 的 秋天 ， 也 就 是 一般 所 說 的 哀樂 中年 ── 一定 會 不如 青春 呢 ？ 秋天 的 葉子 要 離開 樹枝 之前 ， 好像 還 有 最後 的 一 絲 眷戀 ， 所以 努力 為 生命 做 變化 ： 變黃 、 變 紅 、 變 紫 ， 燦爛 耀眼 。 我們 在 北美 地區 可以 觀賞到 秋葉 驚人 的 美 ， 絕對 不 輸給 春花 。 現在 常 聽 人 提到 「 熟男 熟女 」 ， 這 個 「 熟 」 字 用 得 很 有趣 ， 應該 是 「 成熟 」 之 意 。 我們 知道 成熟 通常 用於 形容 果實 的 美 ， 而 不 是 花 ； 花 屬於 一 種 很 騷動 的 美 ， 還 不 夠 安定 。 我 想 女性 在 婚姻 之前 的 美 比較 類似 花 ， 她 有 一 種 誘惑性 ； 可是 在 結婚 之後 ， 她 其實 像 果實 ， 因為 果實 裡面 都 有 一 個 核 ， 也 就是 「 孩子 」 。 唐朝 杜牧 在 〈 嘆花 〉 一 詩 中 的 詩句 「 綠 葉 成 蔭子 滿 枝 」 ： 當 一 棵 樹 上 結滿 了 果實 ， 那 種 美 非常 圓滿 ， 它 已經 在 身體 裡 孕育出 下 一 代 的 生命 ， 所以 它 非常 安靜 。 我們 看到 花 的 騷動 、 果實 的 安靜 ， 還 有 葉落 之前 最後 的 燦爛 ， 可 見 生命 在 不同 的 階段 ， 都 有 可以 被 欣賞 的 狀態 。 我們 也 要 隨著 年齡 的 變化 欣賞 自己 不同 階段 的 美 。 如果 還 年輕 的 朋友 ， 我 當然 鼓勵 你們 要 像 花 一樣 的 燦爛 。 三十多 歲 結 了 婚 的 朋友 ， 我 覺得 會 顯現出 成熟 的 安靜 和 圓滿 ， 人生 有 更多 的 擔待 ， 所以 體態 有 可能 豐厚 一點 。 通常人 到 了 四十 歲 、 五十 歲 ， 也許 會 產生 危機感 ， 就 像 大家 慣 說 的 「 中年 危機 」 ， 因為 這 段 時期 我們 的 生理 陸續 發生 變化 ， 正在 做 轉換 ， 也 就 是 所謂 的 更年期 。 我 四十 歲 過後 沒有 多久 ， 先 是 眼睛 開始 看 不 清楚 。 我 的 視力 原本 很 好 ， 但是 忽然 發現 東西 要 拿 得 愈 遠 才 愈 清楚 ， 老花眼 的 現象 開始 產生 了 。 接下來 脊椎 開始 疼痛 ， 因為 神經 受到 壓迫 ， 所以 以前 長時間 坐 著 寫 東西 沒 問題 ， 可是 現在 會 疼痛 了 。 不久 後 我 因 脊椎 受傷 送到 台大 醫院 去 ， 我 不解 地 詢問 醫生 ： 「 我 一向 小心 保養 身體 ， 怎麼 身體 現在 會 出 問題 ？ 」 醫生 回 說 ： 「 因為 你 在 用 四十 歲 的 身體 做 三十 歲 的 事 。 」 我 很 感謝 這 句 讓 我 省思 的話 。 人 在 三十 歲 時 做 事 速度 很 快 ， 四十 歲 以後 則 應 調慢 下來 ， 可是 我 並 沒有 做 調整 ， 拿取 東西 都 是 衝過來 衝過去 的 ， 脊椎 因此 受到 傷害 ， 椎間盤 便 慢慢 凸出 ， 我 相信 這 是 身體 給 我 的 一 個 警訊 。 所以 從 這 件 事 之後 ， 我 的 速度 開始 放慢 ， 身體 的 情況 便 轉好 了 。 我 想 更年期 並 不 是 一 件 壞事 ， 其實 有 「 更改 、 轉換 」 的 意思 ， 朋友 們 在 這 個 階段 要 更改 一些 習慣 ， 將 速度 調慢 下來 。 我 舉例 來 說明 吧 。 如果 開車 的 時速 飆 到 一百 公里 ， 這 時候 踩 剎車 是 非常 危險 的 事 ， 可能 會 傷到 車子 、 傷到 馬路 、 也 傷到 了 自己 。 踩下 剎車 前 需要 先 有 一 個 速度 放慢 的 過程 ， 然後 慢慢慢慢 地 踩下 剎車 ， 停住 車子 。 我 發現 碰到 那 種 更年期 沒有 轉換好 的 朋友 ， 就 覺得 好像 坐 在 一 輛 急 剎車 的 車子 上 ， 似乎 「 砰 」 一下 就 會 撞上 前面 的 擋風 玻璃 ， 心情 非常 緊張 。 而 更年期 轉換 得 很 好 的 朋友 ， 我們 甚至 不會 察覺到 他 正 踩 著 剎車 ， 因為 他 穩穩 控制 著 車速 緩慢 地 停下來 。 其實 「 起跑 」 和 「 剎車 」 在 每 一 天 都 會 發生 。 我 跟 朋友 說 ： 「 你 每 天 早上 去 上班 就 是 起跑 ， 你 讓 它 慢慢 發動 吧 ， 發動 得 太 快 沒有 好處 。 」 很多 上班族 從 職場 回家 就 與 另一半 吵架 ， 因為 辦公室 的 速度 比較 快 ， 壓力 比較 大 ， 帶 著 回家 就 會 控制 不 住 。 所以 如果 剎車 剎 得 慢 一點 ， 有 一 個 轉換 的 過程 ， 就 不致 影響 家庭 氣氛 了 。 我 所 談到 的 期待 身體 之 美 ， 就 是 發現 自己 身體 在 不同 階段 的 可能性 ， 然後 使用到 最 好 的 狀況 ， 千萬 不要 壓榨 和 勉強 自己 ； 千萬 不要 五十 歲 了 還 要 做 二十 歲 的 事 ， 除非 是 有 特異 功能 的 朋友 ， 但 我 想 畢竟 也 是 少數 吧 。 在 正常 的 生理 跟 心理 狀況 下 ， 我們 在 不同 的 年齡 要 做 不同 的 事情 ， 其實 那 是 一 種 非常 美好 的 感覺 ， 不見得 不 好 。 生命 圓滿 而 平衡 生命 圓滿 而 平衡 身體 的 記憶 52 身體 裡 修行 著 愛 與 恨 ， 喜悅 與 憂傷 ， 渴望 與 幻滅 ； 身體 在 生 與 死 之間 修行 。 我 很 喜歡 老子 所 說 「 天長地久 」 這 個 詞語 ， 在 天長地久 的 生命 歷程 裡 ， 我們 將 在 不同 的 年齡 感受 不同 的 事物 。 我們 的 生命 曾經 有 過 春天 嗎 ？ 如果 在 春天 時 自己 沒有 燦爛 地 開成 春花 ， 那 當然 是 辛苦 的 ， 也許 是 受到 某些 壓抑 ， 可是 我 期待 所有 的 青少年 都 能夠 活出 他 自己 來 。 我 曾經 寫 過 一些 句子 ： 我 在 這 個 城市 的 角落 ， 在 自己 逐漸 衰老 的 年齡 ， 看 著 年輕人 在 我 面前 走過 ， 感受到 那 種 喜悅 與 快樂 ， 因為 自己 也 曾 年輕 過 。 因為 自己 也 曾 年輕 過 ， 所以 鼓勵 這些 年輕 的 生命 可以 像 春天 的 花 一樣 燦爛 。 可是 我 沒有 遺憾 ， 為什麼 ？ 因為 我 也 曾經 這樣