愈 是 深入 這 個 家 ， 愈 是 感到 迷惘 。 他們 之間 的 談話 或 動作 既 非 緊張 也 非 不 和諧 ， 正 因 毫無 任何 緊張 氣氛 ─ 無論 這 種 緊張 是 正面 或 負面 ─ 反而 使 他們 之間 少 了 什麼 ， 存在 著 某 種 空洞 ， 怪異 得 難以 介入 。 沉寂 停滯 的 無聲 、 風雨 欲 來 的 寧靜 ， 比 爆出 爭執 或 心懷 恨意 的 大發雷霆 更 教 人 喘 不 過 氣 。 表面 總是 看來 波瀾 不 興 ， 唯獨 他們 內心 的 距離 與日俱增 。 他們 的 對話 少有 問答 ， 即使 有 ， 也 像 指尖 輕輕 一 碰 又 迅速 退開 似的 ， 從不 追究 ， 從不 深入 。 他們 也 從不 牽 手 ， 甚至 那 頓 晚餐 中 ， 他 也 並 不 自在 ， 有一搭沒一搭 地 和 我 說話 。 偶爾 話題 沒 轉回 課業 時 ， 沉默 便 凍結成 大 冰塊 ， 到 後來 誰 也 沒有 勇氣 去 打破 它 ， 迫 人 的 寒氣 壓住 我 的 靈魂 ， 一 壓 就 是 數 小時 。 最 教 我 震驚 的 是 他 的 孤獨 ， 孤僻 得 徹徹底底 。 這 個 人 開明 ， 絕對 具有 感染力 ， 卻 一 個 朋友 也 沒有 ， 學生 是 他 僅有 的 人際 關係 ， 是 他 的 慰藉 。 他 從不 參加 社交 活動 ， 與 學校 同事 只 是 客套 往來 ， 除了 走 個 二十 步 路 去 學校 外 ， 成天 就 待在 家 裡 。 他 堆砌 自己 ， 默默 不 語 ， 既 不 向 人 傾吐 也 不 訴諸 文字 。 我 因此 明白 ， 只有 學生 以 他 為 中心 的 討論課 才 能 激出 他 性格 中 的 爆發力 。 多 日 的 沉潛 與 堆砌 瞬間 爆發 ， 醞釀 的 思緒 化為 滔滔不絕 的 演說 ， 猶如 騎士 駕馭 躁動 的 馬 ， 英姿勃勃 地 跨越 沉默 的 柵欄 ， 衝進 聲腔 語彙 的 狩獵場 。 他 在 家 難得 說話 ， 和 妻子 的 對話 少之又少 。 我 因 他們 之間 的 關係 而 驚訝 得 幾乎 尷尬 ， 少不更事 的 我 ， 眼睜睜 看 著 無形 無影 的 陰霾 飄蕩 在 這 兩 人 之間 ， 徹底 將 彼此 隔離 。 我 生平 第一 次 體會到 ， 婚姻 的 門面 背後 竟 能 暗藏 如此 厚重 的 祕密 。 除了 少數 受到 邀請 的 例外 狀況 ， 他 的 妻子 從不 敢 踏進 書房 一 步 ， 彷彿 門檻 上 烙印 著 魔法 五角星 似的 。 顯然 ， 他 把 妻子 完全 摒除 在 知性 世界 之外 。 有 她 在場 ， 我 的 老師 絕不 會 讓 談話 內容 涉及 學術 計畫 與 工作 。 她 一 走近 ， 他 那 慷慨 激昂 的 話語 立刻 終止 ， 只 說到 一半 ， 連 我 都 覺得 難堪 。 那 毫不 掩飾 的 態度 簡直 是 侮辱 ， 連 禮貌性 地 做做 樣子 都 沒有 ， 清清楚楚 ， 乾乾脆脆 ， 就 把 她 遠遠 推開 了 ， 不 讓 她 介入 自己 的 愛好 。 但 她 似乎 沒 注意到 這 種 侮辱 ， 或者 已經 習以為常 。 約莫 三十五 歲 的 她 ， 有 著 少年 的 神采 ， 一 臉 自信 ， 身材 修長 精實 ， 動作 敏捷 ， 健步如飛 地 上樓 下樓 ， 總是 有事 要 忙 ， 卻 還是 能 抽空 上 劇院 ， 各 種 體育活動 也 沒 忽略 。 相對 的 ， 閱讀 、 家務 以及 所有 獨處 靜思 之類 的 事 ， 讓 她 覺得 索然無味 。 只有 在 跳舞 、 游泳 、 跑步 之類 的 激烈 運動 中 ， 她 才 得以 伸展 四肢 ， 才 感到 渾身 舒暢 。 她 喜歡 說說笑笑 ， 隨時 都 有 伶牙俐齒 的 話 可 說 。 她 從不 正經八百 和 我 說話 ， 老是 把 我 當成 小毛頭 般 逗弄 ， 把 我 看成 較量 精力 的 好 對手 。 她 那 種 機伶 敏捷 、 神采奕奕 又 感覺 敏銳 的 特質 ， 正好 和 我 的 老師 相反 。 他 向來 內斂 沉潛 ， 生活 方式 顯得 沒有 光采 ， 唯有 知性 才 能 點燃 他 的 活力 。 這樣 的 對比 實在 讓 人 不解 ， 我 深感 驚訝 ， 也 一再 思索 ， 究竟 是 什麼 把 這 兩 個 性格 迥異 的 人 結合 在一起 。 不過 ， 說真的 ， 這 個 特殊 反差 倒 讓 我 受益 不少 ， 尤其 是 當 我 念 書 念 得 有氣無力 時 ， 只要 和 她 聊 上 幾 句 ， 便 能 掀 去 罩住 腦袋 的 鋼盔 。 在 我們 有說有笑 、 開懷 忘情 之後 ， 世俗 生活 又 回復 了 多采 面貌 。 與 人 相處 的 快樂 ， 意味 生活 需要 歡笑 。 我 從 老師 那裡 獲得 知性 學習 而 造成 的 精神 負擔 ， 在 她 那裡 得以 排解 。 她 和 我 之間 建立 了 某 種 青春 玩伴 的 情誼 ， 我們 總是 天南地北 的 聊 ， 要不 就是 一起 去 劇場 。 我們 的 關係 不 具 任何 危險性 。 唯獨 一 件 事 ─ 要是 無意 中 提到 老師 的 名字 ， 原本 無所忌憚 的 談話 便會 無以為繼 ， 氣氛 變 得 尷尬 ， 往往 令 我 困惑 不已 。 無論 我 如何 好奇 、 冒昧 地 追究 ， 她 總是 以 不變 應 萬變 ， 沉默 不 語 。 要是 我 熱切 談到 老師 ， 她 總是 一 笑 帶過 ， 那 笑容 意味 深長 ， 似乎 有所 遮掩 ， 而且 雙唇 緊抿 。 她 同樣 以 一 種 激烈 的 態度 將 他 從 生活 中 排出 ， 一如 他 對 她 所 做 的 。 然而 ， 他們 卻 在 同 一 個 屋簷 的 庇蔭 下 生活 了 十五 年 ， 過 得 悄然 無聲 。 只 是 ， 愈 穿 不 透 的 神祕 愈 具 吸引力 ， 我 一探究竟 的 心 更形 焦躁 了 。 我 感到 有 一 片 陰霾 、 一 片 面紗 ， 隨著 每 一 句 呼出 的 話 而 飄動 ， 捉摸不定 地 向 我 飄來 。 我 好幾 次 試 著 抓住 那 片 迷惘 的 面紗 ， 它 卻 立刻 從 我 指尖 滑過 ， 幾 句 話 的 時間 過後 ， 又 靠近 我 ， 撩撥 我 。 那 面紗 從不 化成 確切 的 語彙 或 具體 的 形式 。 我 為 此 猜測 揣度 ， 還 有 什麼 遊戲 比 這 更 能 驚動 一 個 年輕人 的 心思 。 我 假設 ， 我 想像 ， 從前 浮想 聯翩 的 心思 有 了 狩獵 目標 ， 這 新 目標 振奮 了 思緒 ， 叫 人 浮躁 難安 卻 又 樂此不疲 。 那 段 時日 ， 呆頭呆腦 的 男孩 變成 一 個 敏感 的 人 ， 我 常 有 莫名 的 感受 ， 耳膜 變 得 細膩 不已 ， 足以 竊取 每 一 個 聲調 和 語氣 ， 眼光 變 得 更 尖銳 ， 能 察言觀色 ， 四處 搜索 ， 謹慎 提防 ， 以 好奇 的 火光 探索 幽黯 。 緊繃 得 令 身體 發疼 的 敏銳 神經 ， 一 有 風吹草動 便 立刻 亢奮 起來 ， 卻 永 不得 鬆懈 ， 因為 事態