竟是 如此 齷齪 ， 身在 這裡 竟是 如此 難堪 ， 這 個 重聚 竟是 如此 頹喪 ， 熬過 多 年 所 熱切 盼到 的 重逢 ， 沒有 一 方 會 希望 這 次 的 相聚 竟是 如此 粗糙 ， 露骨 得 厚顏 無恥 ！ 他 深深 吸氣 ， 數 著 自己 的 呼吸 ， 三 次 ， 四 次 ， 五 次 。 他 望 向 窗 外 ， 沒有 勇氣 先 說出 一 句 話 。 不行 ， 這樣 下去 不行 ， 他 強迫 自己 轉身 。 正 如 他 所 預感 的 ， 正 如 他 所 猜測 的 ， 她 茫然 地 站 著 ， 身體 裹進 灰色 的 防風 外套 ， 雙臂 像 斷 了 筋 似地 垂晃 ， 好像 房間 中央 擺 了 個 派不上 用場 的 東西 ， 被 不可 抗拒 的 偶然 與 要脅 帶進 這 令 人 作嘔 的 空間 。 她 脫去 手套 ， 顯然 是 想 找 地方 擺放 手套 ， 可是 室 內 無 一 處 不 令 人 嫌惡 。 於是 ， 空虛 得 只 剩 皮囊 的 手套 也 隨著 那 垂晃 的 手臂 而 搖擺不定 。 她 的 雙眼 僵直 ， 和 蒙上 眼罩 沒 兩樣 。 正當 他 轉過身 來 看 她 時 ， 一 串 淚珠 從 她 眼 裡 奪眶而出 。 他 明白 了 。 「 那麼 ， 」 ─ 他 的 聲調 不 穩 ， 呼吸 壓抑 得 過 久 ─ 「 我們 要不要 再 出去 走走 ？ … … 這裡 真 悶 ！ 」 「 好 … … 好 … … 」 她 的 話 像是 獲救 似地 冒出來 ， 整 個 人 從 焦慮 中 解脫 ， 手 已經 抓住 門把 。 他 極為 沉重 地 跟 在 她 背後 ， 看到 她 的 雙肩 發抖 ， 猶如 一 隻 剛 從 要命 的 柵欄 裡 逃脫 的 動物 。 路 在 等待 ， 充斥 著 鬧哄哄 的 人群 ， 躁進 的 行軍 隊伍 為 人群 開路 。 他們 轉向 最 僻靜 的 小徑 ， 走向 樹蔭 濃密 的 坡道 ， 這 條 路 是 他們 十 年 前 走過 的 。 那時 ， 他們 週日 出遊 ， 徒步 走向 城堡 。 「 你 記得 那 是 個 星期天 吧 ！ 」 他 不禁 提高 音量 說 ， 相同 的 回憶 顯然 也 在 她 心頭 縈繞 ， 她 低聲 回答 ： 「 和 你 做 過 的 每 一 件 事 我 都 沒 忘記 。 那 天 奧圖 和 他 的 同事 走 得 那麼 興致 高昂 而 快速 ， 我們 差一點 看 不 到 他們 。 我 叫住 他 ， 請 他 回頭 。 其實 那 是 言不由衷 ， 因為 我 真 想 和 你 獨處 ， 只 是 當時 的 我們 ， 彼此 仍然 陌生 。 」 「 就 和 今天 一樣 。 」 他 試 著 說 點 輕鬆 話 ， 她 卻 如 大理石 般 沒有 動靜 。 他 感到 迷惘 ， 心想 ： 我 不 該 說出 這樣 的 話 ， 是 什麼 逼 得 我 老是 拿 今天 和 過去 相比 ？ 怎麼 我 今天 對 她 說 的 話 沒有 一 句 中 用 ？ 那些 活 過 的 日子 、 已 逝 的 時光 ， 卻 是 不停 回來 干涉 我 要 說 的 話 。 他們 不 發 一 言 爬上 山坡 最高處 ， 山腳 下 房舍 的 燈火 已經 黯淡 ， 山谷 泛 著 微光 ， 河水 蜿蜒 而 去 ， 粼粼 的 波光 比 谷地 的 燈火 還要 熠熠 。 黑暗 籠罩 著 坡 上 的 樹林 ， 枝葉 溢出 清香 。 路 上 無 人 ， 只有 他們 的 影子 無聲 地 在 前方 滑移 ， 每當 路燈 照上 他們 微 向 前傾 的 身體 時 ， 兩 人 的 影子 宛如 擁抱 地 交疊 在一起 。 影子 平躺 在 地面 ， 互相 交融 ， 兩 個 身 形成 了 一 張 剪影 ， 隨著 行進 又 無力 地 拉開 距離 ， 等 著 再次 緊緊 相擁 。 他 看 著 這 怪異 的 遊戲 ， 沒有 靈魂 的 影子 從 擁抱 中 脫離 ， 彷彿 走向 流亡 。 如此 黯然 的 身影 卻 是 他們 的 寫照 ， 他 凝視 著 ， 一 種 病態 的 好奇 油然而生 ， 盯 著 這 兩 抹 游移 的 人影 ， 幾乎 忘 了 還 有 一 個 活生生 的 人 就 在 他 身邊 。 他 注視 她 的 影子 ， 忽前忽後 地 滑移 ， 思緒 也 跟著 飄忽 不定 。 錯亂 之中 ， 卻 又 開始 覺得 這 影子 遊戲 似乎 另 有 含意 ， 但 他 說不上來 那 種 深 埋 心 中 的 印象 究竟 是 什麼 ， 只 覺得 像是 湧出 的 泉水 ， 而 記憶 不畏 危險 地 投入 其中 ， 好 能 汲取 水源 。 倒底 是 什麼 ？ 他 專注 地 回溯 ， 在 沉睡 的 林 中 為 他 開路 的 影子 究竟 試圖 對 他 說 什麼 ？ 應該 是 幾 句 話 ， 一 種 處境 ， 一 種 被 活 過 、 聽 過 、 感受 過 的 經驗 ， 宛如 沉浸 在 某 種 音律 的 簇擁 裡 ， 那 是 一 種 深藏 內心 卻 被 他 遺忘 多 年 的 東西 。 豁然開朗 了 ！ 那 東西 劃破 記憶 暗處 而 來 ， 是 幾 段 話 ， 是 一 首 詩 ， 一 首 法文詩 。 他 背 得 出 每 一 個 字 ， 這些 字 彷彿 由 焚風 送來 ， 一下子 來到 了 嘴 邊 。 遙隔 十 年 後 ， 他 聽見 了 她 讀 詩 的 聲音 ， 聽見 了 曾 被 遺忘 的 韻腳 ， 一 首 來自 異國 的 詩 ： Dans le vieux parc solitaire et glacé , Deux spectres cherchent le passé. __UNDEF__ （ 註 2 ） 詩韻 才 剛 在 記憶 裡 漫開 ， 過去 的 場景 便 如 魔法 般 重現 眼前 。 光影 幽黯 的 客廳 ， 一 盞 流洩 金光 的 燈 ， 她 正 為 他 讀 魏倫 （ 註 3 ） 的 詩 。 燈影 下 的 她 隱約 可 見 ， 一如 以往 端坐 著 ， 既 親近 又 遙遠 ， 既 親愛 又 不可 碰觸 。 他 的 心湖 掀起 波瀾 ， 迷戀 地 聽 著 她 那 抑揚頓挫 的 聲調 在 詩韻 的 起伏 間 盪漾 ， 聽 著 她 唸誦 ─ 儘管 這些 字 只是 來自 一 首 詩 ─ 「 懷念 」 和 「 愛 」 。 這 是 外語 ， 是 為 外國人 而 寫 的 語句 ， 卻 在 這 聲調 裡 ， 在 她 的 聲音 裡 ， 令 人 陶醉 ， 心神 飄然 。 這些 年 來 他 怎麼 忘 了 這 件 事 ， 忘 了 這 首 詩 ， 忘 了 那 一 夜 的 獨處 。 他們 因 在 家 裡 獨處 而 坐立難安 ， 為了 迴避 對話 的 風險 而 躲進 書 中 令 人 安心 的 領域 ， 在 這 領域 中 ， 最後 幾 個 字 和 音律 不時 透出 光亮 ， 彷彿 隱身 荊棘叢 裡 的 熹微 ， 吐露 最 私密 的 情意 ， 閃閃爍爍 ， 無法 捉摸 。 縱然 幽光 曇花一現 ， 卻 足以 使 他們 感到 幸福 。 他 怎能 忘 了 這 件 事 ， 忘 了 那麼 久 ？