愛 和 敬畏 的 所在 、 我們 一心 想 成為 追隨 者 和 朋友 的 所在 ── 那 會 是 極為 苦楚 和 恐怖 的 時刻 。 每 個 背離 朋友 和 師長 的 想法 ， 都 帶 著 毒刺 對準 我們 自己 的 心 ， 而 每 一 次 反擊 都 恰好 落在 我們 自己 臉 上 。 自認 有 德行 的 人 會 想到 「 不 忠 」 和 「 忘恩負義 」 等 字眼 ， 這 種 譴責 有如 恥辱 的 稱謂 和 烙印 ， 於是 有 人 嚇壞 了 ， 不安 地 逃回 童年 的 道德 幽谷 ， 無法 相信 與 父母 、 師長 分離 之 必要 ， 這 層 牽絆 必須 被 斬斷 。 我 把 皮斯托利斯 視為 絕對 的 引導 者 ， 然而 隨著 時間 過去 ， 我 逐漸 對 這 個 想法 產生 反感 。 在 我 少年 時期 最 重要 的 幾 個 月 裡 ， 我 和 他 建立 友誼 ， 我 得到 他 的 建議 、 他 的 安慰 、 他 的 接納 。 神 透過 他 對 我 說話 ， 我 的 夢 透過 他 的 解釋 ， 又 回到 我 身邊 。 他 給 我 勇氣 ， 讓 我 回到 我 的 內心 。 啊 ， 現在 的 我 卻 對 他 逐漸 反抗 ， 反抗 的 心情 日益 增長 。 我 在 他 的 話 中 聽到 太多 的 教訓 ， 我 感覺 他 只 瞭解 我 的 一 部分 而已 。 我們 之間 沒有 爭吵 ， 沒有 不 愉快 ， 沒有 絕裂 ， 連 一 次 報復 也 沒有 。 我 只 對 他 說 了 一 句 話 ， 其實 不 是 什麼 惡意 的話 ， 然而 ， 我們 之間 的 幻想 剎那 碎裂成 片 。 這 個 預感 已經 讓 我 心煩 了 一陣子 ， 直到 某 個 星期日 在 他 的 舊 書房 裡 ， 終於 成為 清楚 的 感覺 。 我們 躺 在 壁爐 前 的 地板 上 ， 他 談論 他 正在 研讀 的 秘密 宗教 儀式 及 宗教 型態 ， 他 說 他 在 研究 這些 東西 未來 的 可能性 。 我 覺得 這 一切 與其 說 是 攸關 生命 ， 倒不如 說 是 古怪 、 似是而非 ； 它 聽起來 像是 教訓 ， 像是 在 過往 世界 的 廢墟 中 無力 地 探究 。 這 整 個 形式 、 這 種 對 神話 的 狂熱 崇拜 、 這 種 帶有 傳統 形式 的 模仿 遊戲 ， 令 我 突然 一 陣 厭惡感 。 「 皮斯托利斯 ， 」 我 突然 開口 ， 口吻 惡劣 到 連 自己 都 訝異 ： 「 您 應該 跟 我 講 一 個 夢 ， 一 個 您 在 夜裡 真的 做 過 的 夢 。 您 現在 所 說 的 一切 簡直 是 ── 簡直 是 如此 該死 的 過氣 ！ 」 他 從未 沒 聽 過 我 這樣 說話 ， 而 就 在 同 一瞬間 ， 我 也 感到 羞愧 和 驚恐 ， 我 用來 射 他 且 正中 要害 的 這 支 箭 ， 原來 就 出自 他 的 武器庫 ── 我 把 偶然 聽到 他 自我 嘲諷 的 話 ， 以 加倍 惡劣 的 語氣 扔 向 他 。 他 立即 感受到 這 股 惡意 ， 沉默 了 下來 。 我 懷 著 恐懼 ， 一面 注視 著 他 ， 我 看到 他 的 臉色 變 得 極為 蒼白 。 過 了 一 段 很 長 的 沉默 後 ， 他 又 往 火 裡 加 了 木材 ， 平靜 地 說 ： 「 您 說 得 沒 錯 ， 辛克萊 ， 您 是 個 聰明 人 。 我 是 用 過時 的 東西 來 填塞 你 。 」 他 的 語氣 很 平淡 ， 但是 我 聽 得 出來 他 受傷 了 。 看 我 做 了 什麼 好事 啊 ！ 我 的 眼淚 幾乎 就 要 落下 ， 我 想 誠摯 地 轉向 他 ， 請求 他 原諒 ， 向 他 保證 我 的 愛 、 我 溫柔 的 感激 。 動人 的 說辭 一一 湧上 心頭 ── 但是 我 卻 什麼 也 說 不 出口 。 我 只是 躺 在 那裡 ， 看 著 火 不 語 。 而 他 也 沒有 說話 ， 兩 個 人 就 這樣 躺 著 。 火 小 了 下去 ， 漸漸 要 熄滅 ， 隨著 每 個 霹啪 作響 的 火焰 ， 我 感覺 一些 美妙 和 真摯 的 東西 正在 燒毀 ， 逐漸 消逝 ， 不會 再 回來 了 。 「 我 擔心 您 誤解 了 。 」 最後 我 極度 壓抑 地 說道 ， 聲音 單調 且 沙啞 。 這些 愚蠢 、 無意義 的 話 機械 地 從 我 的 嘴巴 吐出來 ， 彷彿 是 在 朗誦 報紙 的 連載 小說 似的 。 「 我 完全 瞭解 。 」 皮斯托利斯 輕聲 地 說 ： 「 您 說 的 很 有 道理 。 」 他 停 了 一下 ， 然後 緩緩 地 接著 說 ： 「 一 個 人 會 反對 另 一 個 人 ， 有時候 有 他 的 道理 。 」 不 、 不 ， 我 的 內心 吶喊 著 ， 我 沒有 道理 ！ 但是 我 說 不 出口 。 我 知道 短短 的 一 句 話 ， 指出 了 他 一 個 重要 的 弱點 ， 指出 了 他 的 匱乏 和 傷口 。 我 觸動 了 他 本身 的 盲點 。 他 的 理想 「 陳舊 過時 」 ， 他 追求 過去 ， 他 是 一 個 浪漫 主義 者 。 我 突然 明白 ， 皮斯托利斯 對 我 的 意義 和 他 給 我 的 一切 ， 正 是 他 所 不能 成為 或 給予 自己 的 東西 。 他 為 我 指引 了 一 條 道路 ， 就 連 這 條 道路 也 必須 越過 他 並 離開 他 ， 離開 這 位 引導 者 。 啊 ， 天曉得 這樣 的話 是 怎麼 說出來 的 ！ 我 根本 沒有 惡意 ， 也 不 知道 會 造成 災難 。 我 講 了 一些 話 ， 說出 這些 話 的 當下 ， 我 卻 完全 不 曉得 這些 話 的 意義 。 我 被 一 個 小小 的 、 有點 幽默 、 有點 惡作劇 的 想法 所 驅使 ， 而 它 卻 變成 了 命運 。 我 犯 了 一 個 粗心 大意 的 小 錯誤 ， 但 對 他 而言 ， 卻 是 一 個 審判 。 哦 ， 當時 我 多麼 希望 他 會 生氣 、 會 為 自己 辯護 、 對 我 高聲 怒罵 呀 ！ 可是 他 什麼 都 沒 做 ， 而 我 必須 在 內心 自行 處理 這 一切 。 假如 他 還 有 辦法 微笑 的話 ， 他 會 在 臉 上 露出 笑容 。 但是 他 沒有 ， 這 讓 我 更 看出 自己 傷 他 有 多 深 。 從 我 這 個 莽撞 、 不 懂 感激 的 學生 這裡 ， 皮斯托利斯默默 接下 這 個 打擊 ； 他 保持 沉默 ， 並 把 權利 讓給 我 ， 他 把 我 的 話 視為 命運 。 這樣一來 ， 他 使 我 的 輕率 變 得 千百 倍 嚴重 ， 我 更加 厭惡 自己 了 。 當 我 猛力 揮擊 ， 以為 自己 打中 的 是 一 個 強者 ， 一 個 驍勇善戰 的 人 ， 沒想到 竟然 是 一 個