是 這 次 經歷 的 結果 。 我 想像 自己 的 未來 ， 我 曾 夢想 屬於 我 的 角色 ， 也許 是 個 作家 ， 是 個 先知 ， 或者 畫家 ， 或 其他 職業 。 但 這 一切 都 不 對 。 我 不 是 為了 寫作 、 為了 布道 、 為了 畫畫 而 來 ， 不管 是 我 或 任何 人 都 一樣 。 這 一切 只是 附帶 產生 的 。 每 個 人 真正 的 職責 只有 回歸 自己 。 他 最後 死去 時 的 身分 ， 可以 是 個 作家 或 瘋子 ， 可以 是 個 先知 或 罪犯 ── 但 這些 不 是 他 的 職責 ， 無關緊要 。 他 的 職責 是 ： 找到 自己 的 命運 、 不 是 一 個 隨意 的 命運 ， 而且 在 那 之中 盡情 生活 ， 全心全意 、 不 受 動搖 地 生活 。 除此之外 ， 其他 一切 都 不 完整 ， 是 一 種 逃避 的 企圖 ， 是 想要 逃回 群體 的 樣板 中 ， 是 為了 適應 自己 內心 的 恐懼 。 新 的 意象 莊嚴 神聖 地 浮現 在 我 眼前 ， 我 曾經 無數 次 預感 過 ， 或許 還 時常 講出來 ， 卻 直到 現在 才 有所 體驗 。 我 是 大自然 創造 的 成就 ， 這 個 成就 也許 進入 未知 、 也許 進入 新 事物 、 也許 進入 空無 。 讓 這 個 成就 從 最 底層 開始 產生 作用 ， 在 我 身 上 感覺 它 的 意志 ， 並 把 它 完全 變成 我 自己 的 意志 ， 這 才 是 我 的 職責 。 只有 它 才 是 我 唯一 的 職責 ！ 我 已經 嚐遍 孤寂 ， 現在 我 預感到 未來 還 會 有 更 深刻 的 孤寂 ， 而且 不容 我 擺脫 。 我 沒有 試 著 與 皮斯托利斯 和解 。 我們 還是 朋友 ， 不過 兩 人 之間 的 關係 已經 變 了 樣 。 我們 只 有 一 次 談到 那 件 事 ， 其實 是 他 開口 提起 。 他 說 ： 「 我 希望 當 牧師 ， 這 你 已經 知道 。 我 最 想 當 新 信仰 的 牧師 ， 對 這 個 新 信仰 我們 已 有 一些 預感 。 然而 我 不可能 成為 牧師 ── 我 自己 曉得 ， 而且 已經 知道 很 久 ， 卻 不 願意 完全 承認 。 我 可能 會 擔任 其他 性質 的 職務 ， 也許 負責 管風琴 ， 或 說不定 其他 事 。 但是 我 必須 被 一些 我 感覺 美好 和 神聖 的 東西 所 包圍 ， 我 需要 管風琴 音樂 ， 需要 神秘 的 宗教 儀式 ， 需要 象徵 和 神話 ， 不 願意 放棄 它們 。 這 是 我 的 弱點 。 因為 有時候 我 知道 ， 辛克萊 ， 我 知道 我 不 該 擁有 這樣 的 願望 ， 它們 是 奢侈 ， 也 是 缺點 。 假如 我 可以 不 帶 要求 、 完全 聽任 命運 安排 ， 那 將 會 變 得 更 棒 、 更 正確 。 但是 我 做 不 到 ； 這 是 我 唯一 辦 不 到 的 事 。 也許 您 還 有 能力 這麼 做 。 它 很 困難 ， 它 是 唯一 的 困難 ， 我 的 孩子 。 我 經常 夢到 這些 ， 可是 我 不能 這麼 做 ， 我 感到 毛骨悚然 ； 我 沒辦法 如此 赤裸 和 孤獨 地 生活 ， 我 也 是 一 隻 貧窮 、 虛弱 的 狗 ， 這 隻 狗 需要 溫暖 和 食物 ， 偶爾 也 想要 和 同 類 親近 。 任何 人 如果 只要 命運 ， 不要 其他 東西 的話 ， 他 就 不再 擁有 同 類 ， 會 變 得 相當 孤獨 ， 圍繞 他 身邊 的 只 有 冰冷 的 世界 。 您 知道 耶穌 在 客西馬尼園 的 故事 ， 曾經 有 殉道 者 自願 被 釘死 在 十字架 上 ， 可是 就 連 他們 也 不 是 英雄 ， 沒有 得到 解脫 ； 因為 他們 仍然 嚮往 家鄉 的 熟悉 事物 ， 他們 擁有 典範 ， 他們 擁有 夢想 。 只 想要 命運 的 人 ， 既 不能 再 有 典範 ， 也 不能 再 有 夢想 ， 他 沒有 愛 、 沒有 安慰 ！ 這 其實 是 一 條 必然 的 路 。 像 我 和 您 這 種 人 本來 就 孤獨 ， 可是 我們 還 擁有 對方 ， 我們 還 擁有 秘密 的 方式 來 處理 、 來 反抗 或 追求 獨特 。 一 個 人 假如 要 完全 走 這 條 路 的話 ， 連 這些 都 必須 拋棄 。 他 也 不可以 想要 成為 革命 者 、 成為 榜樣 、 成為 殉道 者 。 這 是 超乎 想像 的 ── 」 不錯 ， 它 超乎 想像 。 但是 它 可以 被 夢想 ， 可以 被 探索 ， 可以 被 預測 。 當 我 在 全然 寂靜 的 片刻 ， 有 幾 次 我 感受到 它 了 。 然後 我 望 向 自己 的 內心 ， 看到 我 的 命運 意象 敞開 凝視 的 眼神 。 它們 可以 是 充滿 智慧 ， 可以 是 充滿 瘋狂 ， 可以 散發 愛意 或 強烈 的 惡意 ， 對 我 來 說 都 一樣 。 人 不可以 去 選擇 它們 ， 也 不可以 去 想望 它們 。 人 只 能 想望 自己 ， 只 能 想望 自己 的 命運 。 皮斯托利斯 扮演 引導 者 ， 帶領 我 往 前 走 了 一 大 段 路 。 在 那些 日子 中 ， 我 像 個 失明 的 人 四處 闖蕩 ， 狂風 在 我 的 內心 怒吼 ， 每 一 步 都 很 危險 。 我 只 看見 深不可測 的 黑暗 在 我 眼前 ， 以往 所有 的 道路 都 在 這 片 黑暗 中 迷失 且 沉陷 。 而 在 內 深處 ， 我 看到 引導 者 的 意象 ， 他 與 德密安 相似 ， 我 的 命運 就 出現 在 他 的 眼神 當中 。 我 在 一 張 紙 上 寫下 ： 「 我 無法 獨自 前進 ， 請 幫 我 ！ 」 我 想 把 它 寄給 德密安 。 然而 我 放棄 了 ； 每 次 當 我 想要 寄出去 的 時候 ， 它 總是 看起來 那麼 幼稚 可笑 ， 沒有 意義 。 但是 我 把 這 個 小小 的 祈禱 背 得 很 熟 ， 時常 在 心 裡 默念 著 。 它 隨時 隨地 跟 著 我 。 我 開始 瞭解 祈禱 是 什麼 。 我 的 中學 生活 結束 了 。 父親 認為 我 應該 在 假期 裡 去 一 趟 旅行 ， 然後 就 應該 上 大學 了 。 我 不 曉得 該 念 哪 一 個 科系 。 我 被 准許 先 去 念 一 學期 哲學 ， 至於 其他 科系 對 我 而言 同樣 無所謂 。 注釋 注 16 ： 《 吠陀 》 ： Veden ， 印度 最 古老 的 聖典 。 注 17： 密特拉神 ： Mithras ， 波斯 與 印度 的 太陽神 。 7 夏娃 （ Eva ） 夫人 7 夏娃 （ Eva ） 夫人 假期 中 ， 我 去 了 一 次 馬克斯．德密安 幾 年 前 跟 他 母親 居住 的 地方 。 一 位 老太太 在 花園 裡 散步 ， 我 跟 她 聊 起來 ， 得知 她 是 這 幢 房子 的