我 才 能 和 各位 讀者 一起 重新 進入 過去 那 段 充滿 愛 與 恐懼 的 點點滴滴 之中 。 最後 ， 在 進入 這 個 詭異 的 真實 故事 之前 ， 容 我 再 向 一些 與 本 事件 無關 的 恩人 致謝 ， 否則 就 太 對不起 他們 了 。 首先 ， 是 現今 劇院 的 行政 當局 ， 他們 對 我 的 調查 工作 一直 給予 友善 的 協助 ， 特別 是 麥沙覺 先生 。 其次 ， 是 熱中 古蹟 保存 、 可親 又 可愛 的 卡比恩 先生 ， 他 明知 我 可能 有 借 無還 ， 還是 毫不 猶豫 地 借 我 查爾 ．卡尼 所 寫 有關 劇院 建築 結構 的 著作 。 最後 ， 我 必須 公開 地 感謝 我 的 摯友 、 過去 的 搭檔 葛洛咨 先生 ， 他 慷慨 地 讓 我 借閱 他 的 歌劇 藏書 ， 特別 是 某些 珍貴 的 絕版 作品 。 1 真的 是 鬼 真的 有 人 見到 劇院 之 鬼 嗎 ？ 在 劇院 裡 ， 到處 都 可以 遇見 穿著 一 身 黑色 禮服 的 男士 。 但 他們 不 是 鬼 ， 鬼 與 他們 最 大 的 差別 ， 不 是 那 襲 黑 衣 ， 而是 黑 衣 裡 的 骷髏頭 。 那 一 夜 ， 巴黎 歌劇院 剛 辭職 卸任 的 兩 位 經理 ── 戴恩比 及 白里尼 ， 將 為 自己 舉行 餞別 晚會 。 六 個 剛 跳完 一 段 「 波里爾特 」 的 芭蕾舞伶 悄悄 走下 舞台 ， 湧入 梭兒莉 的 廂房 裡 。 這 群 女孩 動作 急促 、 神色 惶恐 ， 有些 發出 矯作 詭異 的 笑聲 ， 有些 卻 恐怖 地 尖叫 著 。 梭兒莉 原本 希望 能 安靜 地 複習 待會兒 餞別 會 上 要 朗誦 的 致謝詞 ， 這會兒 可 被 這 群 緊跟 在 身後 吵吵鬧鬧 的 女孩 們 弄得 心煩 透頂 。 她 回頭 看看 她們 ， 開始 擔心 這 場 紛鬧 的 起因 。 突然 ， 長 了 對 鳳眼 、 鼻樑 俊挺 、 雙頰 瑰紅 、 頸 若 水仙 的 小 珍絲 ， 聲音 顫抖 地 吐出 了 令 人 窒息 的 四 個 字 ： 「 真的 是 鬼 。 」 說完 迅速 地 將 房門 鎖上 。 梭兒莉 的 廂房 極為 普通 ， 帶 著 點 嚴肅 的 氣氛 。 除了 一些 必備 的 家具 ── 一 間 化妝室 、 一 面 穿 衣鏡 、 一 張 沙發 、 一 座 梳妝台 及 幾 個 衣櫥 外 ， 牆 上 還 掛 了 些 義大利 名 舞蹈家 的 畫像 及 幾 幅 版畫 ， 另外 則 有 一些 她 母親 遺留下來 的 紀念品 。 她 母親 曾 是 貝勒提街 舊 劇院 裡 紅 極 一時 的 名 舞伶 。 回到 正題 。 相較 於 其他 小 舞伶 的 房間 ， 梭兒莉 的 廂房 簡直 像是 天堂 。 其他 舞伶 只 能 幾 個 人 一塊兒 擠 在 大通舖 裡 ， 不 是 唱歌 玩樂 ， 就是 拌嘴瞎鬧 ， 無聊 至極 時 ， 則 欺侮 可憐 的 美容師 、 服裝員 ， 或者 喝喝 小酒 解悶 ， 直至 就寢鐘 響 才 罷休 。 梭兒莉 相當 迷信 ， 一 聽 小珍絲 說 有 鬼 ， 不禁 打 了 個 寒顫 罵道 ： 「 小 搗蛋 ！ 」 她 的 個性 原本 就 容易 輕信 鬼怪 謠傳 ， 尤其 是 和 劇院 有關 的 。 這會兒 更 是 迫不及待 地 追問 詳情 ： 「 真的 嗎 ？ 你 親眼 看到 了 ？ 」 「 嗯 ， 就 像 我 現在 看見 你 一樣 ， 千真萬確 ！ 」 小珍絲 哆嗦 著 聲音 回答 道 。 話 未 說完 ， 就 已 兩 腿 發軟 坐倒 在 椅子 上 。 一 旁 站 了 紀瑞 太太 的 大 女兒 ， 長 得 乾癟 清瘦 ， 一 頭 烏黑 的 長髮 更 突顯出 臉色 的 蠟黃 ， 獨獨 一 雙 大 眼睛 又 黑 又 亮 。 她 插嘴 說 ： 「 如果 那 真 是 鬼 ， 可 醜 得 有夠 嚇人 的 ！ 」 「 對 呀 ！ 對 呀 ！ 真的 好 醜 。 」 女孩 們 一 陣 附和 。 接著 ， 一 群 人 七嘴八舌 說 個 不休 。 總之 ， 她們 所 見到 的 鬼 ， 是 個 全 身 黑 衣 的 男子 ， 不時 驟然 出現 在 走廊 上 ， 隨即 又 消失 不見 ， 像是 從 牆 上 飄進 隱出 似的 ， 來 無影 去 無蹤 。 「 哎喲 ！ 」 其中 一 個 較 冷靜 的 女孩 說 ： 「 反正 你 在 哪兒 都 可能 撞見 。 」 是 的 ， 一點兒 也 沒 錯 。 連續 幾 個 月 來 ， 這 個 黑 衣 男鬼 一直 如 幽靈 般 ， 在 劇院 上下 四處 飄盪 著 。 他 從 沒 開口 說 過 話 ， 當然 也 沒 人 敢 上前 問話 。 他 忽 隱忽現 ， 不 留 一 絲 蹤跡 ， 誰 也 不 知道 他 是 如何 來去 的 。 只 知道 他 走路 輕 得 不 出 半點 聲響 ， 面貌 簡直 就 像 鬼 。 一 開始 ， 大家 還 半 開玩笑 地 嘲諷 他 那 套 人模人樣 的 黑色 禮服 ， 但 逐漸 地 ， 連 舞伶 也 感受到 他 的 強烈 壓迫感 。 軼事 流言 已 儼然 變成 沉重 的 威脅 。 人人 自稱 或多或少 見 過 這 個 異類 ， 或是 受 過 他 的 侵犯 ， 就 連 那些 原本 不 信邪 的 人 ， 都 不得不 開始 半信半疑 。 這 真的 只 是 個 令 人 傷心 的 意外 嗎 ？ 真的 是 同學 裡 有 人 捉弄 了 那 個 小女孩 嗎 ？ 粉撲 是 真的 丟 了 嗎 ？ 這 一切 ， 一定 是 鬼 在 作怪 ， 那 個 劇院 之 鬼 ！ 然而 ， 真的 有 人 見到 劇院 之 鬼 嗎 ？ 在 劇院 裡 ， 到處 都 可以 遇見 穿著 一 身 黑色 禮服 的 男士 。 但 他們 不 是 鬼 ， 鬼 與 他們 最 大 的 差別 ， 不 是 那 襲 黑 衣 ， 而是 黑 衣 裡 的 骷髏頭 。 至少 ， 這 群 舞伶 是 這麼 說 的 。 還 有 ， 禮服 上 頂 著 的 ， 當然 是 顆 骷髏頭 。 真是 如此 嗎 ？ 事實 上 那 是 根據 劇院 機械組 組長 喬瑟夫 ． 布葛 的 描述 拼湊成 的 ， 他 曾 親眼 看見 那 個 鬼 。 那 一 天 ， 他 在 燈柱 附近 通往 地下室 的 樓梯口 撞見 了 鬼 ， 雖 不能 說 是 鼻子 撞上 鼻子 ── 因為 這 個 鬼 根本 沒有 鼻子 ── 但 就 在 剎那間 ， 鬼 迅速 地 消失 了 。 雖然 只是 短短 幾 秒鐘 ， 卻 留給 喬瑟夫 永遠 抹 不 掉 的 恐怖 印象 。 喬瑟夫 總是 對 那些 想 聽 的 人 如此 描述 ： 「 那 個 鬼 的 身子 異常 纖瘦 ， 像是 一 具 骷髏架 ， 空洞 地 托撐 著 那 一 襲 黑 禮服 。 深陷 的 雙眼 看 不 出 是否 真 有 瞳孔 ， 反倒 像是 骷髏 頭 上 凹陷 的 兩 個 黑洞 。 貼 著 骨 的 臉皮 則 像是 緊繃 的 鼓皮 ， 不 是 慘白 ， 而是 更 令 人 不寒而慄 的 蠟黃