， 他 就 是 沒辦法 跟 她 一起 去 。 克莉絲蒂 強撐 著 ， 孤單 地 回到 童年 的 房子 裡 ， 孤單 地 忍受 了 房子 裡 再 也 不會 有 媽媽 在 的 空洞 與 冷清 。 然而 ， 等到 她 從 家鄉 回來 ， 等 著 她 的卻 是 丈夫 的 表白 ： 他 愛上 了 別的 女人 ， 一定 要 和 克莉絲蒂 離婚 。 連番 受挫 的 克莉絲蒂 失蹤 了 十一 天 ， 被 找到 後 她 說 她 失去 了 記憶 ， 忘記 了 自己 是 誰 。 她 投宿 飯店 時 ， 在 登記簿 上 寫 的 ， 果然 不 是 她 自己 的 名字 ， 而是 她 丈夫 的 情婦 的 名字 。 兩相 對照 ， 很 明白 吧 ！ 克莉絲蒂 用 小說 的 形式 整理 了 自己 的 傷痛 、 婚姻 的 疏離 與 突然 的 離棄 ， 另外 她 也 明確 給 了 自己 一 條 生命 的 出路 ： 換 一 個 身分 ── 當然 不 是 換成 丈夫 愛上 的 情婦 ， 而是 換成 一 個 創作 者 ， 創作出 自己 可以 賴以 寄託 的 作品 來 。 這樣 高度 自傳性 的 內容 ， 無法 寫成 克莉絲蒂 最 拿手 的 推理 小說 ． 或者 該 說 ， 如果 添加 了 推理 元素 來 寫成 小說 ， 那 就 無法 保留 具體 經驗 的 切身性 ， 為了 這 切身 的 感觸 ， 克莉絲蒂 非得 把 這些 內容 寫下來 ， 即使 必須 另外 換 一 個 筆名 ， 都 非 寫 不可 。 § 以 魏斯麥珂特 名字 發表 的 第二 本 小說 ， 是 《 未 完成 的 肖像 》 ， 裡面 有 著 同樣 濃厚 、 甚至 更加 濃厚 的 自傳 意味 ， 就 連 克莉絲蒂 的 第二 任 丈夫 都 提醒 我們 ： 閱讀 這 部 小說 ， 對 我們 了 解 克莉絲蒂 會 有 很 大 的 幫助 。 小說 主角 希莉亞 內向 、 愛 幻想 而且 性格 依賴 ， 和 《 撒旦 的 情歌 》 裡 的 男 主角 同樣 在 封閉 、 受 保護 的 環境 中 長大 。 然後 她 長大 、 結婚 、 有 了 一 個 孩子 、 開始 寫作 ， 接著 承受 了 巨大 的 心理 創傷 。 小說 裡 的 細節 和 克莉絲蒂 自己 的 生平 有些 出入 ， 但 小說 中 描寫 的 感受 與 領會 ， 卻 比 克莉絲蒂 在 《 克莉絲蒂 自傳 》 中 所 寫 的 ， 更 立體 、 更 鮮明 也 更 確切 。 還 有 一 本 魏斯麥珂特 小說 ， 應該 也 反映 了 克莉絲蒂 的 真實 感情 ， 那 是 《 幸福 假面 》 ， 一 個 中年 女性 被 困在 沙漠 中 ， 突然 覺察到 她 的 人生 ， 她 和 自己 、 她 和 家人 、 她 和 世界 的 關係 ， 豈不 也 受困 了 嗎 ？ 她 不得不 懷疑 起 丈夫 、 孩子 究竟 是 如何 看待 她 的 ， 更 重要 的 ， 她 究竟 如何 看待 自己 ， 自己 的 生活 又 是 什麼 ？ § 這些 小說 ， 內在 都 藏 了 克莉絲蒂 深厚 的 感情 ， 在 這裡 我們 看到 的 ， 不 是 推理 小說 中 的 那 個 聰明 狡獪 、 能夠 設計出 種種 巧計 的 克莉絲蒂 ， 而是 一 個 真實 在 人間 行走 、 觀察 、 受挫 、 痛苦 並且 自我 克服 的 克莉絲蒂 。 弔詭地 ， 叫做 魏斯麥珂特 的 作者 ， 比 叫做 克莉絲蒂 的 作者 更 接近 真實 的 克莉絲蒂 。 換 個 方式 說 ， 寫 推理 小說 時 克莉絲蒂 是 個 寫作 者 ， 設計 並 描寫 其實 並 不 存在 的 犯罪 與 推理 情景 ， 只有 化身 做 魏斯麥珂特 ， 她 才 碰觸 自我 ── 藏 在 小說 後面 探測 並 揭露 自我 的 實況 。 「 喔 ， 肯定 不會 的 ， 茉德 ， 她 不會 做出 對 我們 自己 候選人 的 選情 有害 的 事情 。 」 「 艾涅絲 ， 我 在 軍團 裡 看過 的 事 ， 」 查特利斯 太太 陰鬱 地 說 ， 「 會 讓 你 很 驚訝 。 一旦 一 個 女人 想 惡意 中傷 別人 ， 其他 的 事 似乎 都 不 重要 了 ， 包括 丈夫 升遷 的 機會 、 『 所有 的 一切 』 。 如果 你 問 我 ， 」 她 繼續 說 ， 「 我 會 說 她 自己 想 和 約翰 ． 蓋布利爾 調調 情 。 」 「 茉德 ！ 」 「 你 問問 諾瑞斯 上尉 怎麼 想好 了 。 他 也 在場 ， 而且 人家 說 旁觀者清 啊 。 」 兩 個 女人 滿懷 期待 地 看 著 我 。 「 我 當然 不 認為 … … 」 我 開口 說 ， 然後 改變 心意 ， 「 我 想 你 說 的 完全 正確 。 」 我 對 查特利斯 太太 說 。 我 突然 理解 卡斯雷克 太太 那些 說 了 一半 的 話 ， 以及 她 眼神 背後 的 意義 。 我 想 ， 雖然 表面 看來 機會 不 大 ， 但 很 有 可能 的 是 ， 卡斯雷克 太太 不但 沒有 試 著 撲滅 滿天飛 的 謠言 ， 還 可能 暗中 煽動 這些 閒言閒語 。 這 真是 個 … … 我 心想 ， 令 人 不 快 的 世界 。 「 如果 要 應付 蜜莉．勃特 ， 我 想 諾瑞斯 上尉 是 最 合適 的 了。 」 查特利斯 太太 出人意料 地 說 。 「 不要 ！ 」 我 大叫 。 「 她 喜歡 你 ， 而且 殘障者 總 有 優勢 。 」 「 喔 ， 我 完全 同意 。 」 崔西莉安 夫人 說 。 聽到 這 個 可以 讓 她 卸下 不 愉快 任務 的 建議 ， 她 感到 非常 高興 。 「 不要 ！ 」 我 說 。 「 她 現在 在 穀倉 布置 場地 。 」 查特利斯 太太 神采奕奕 地 站 了 起來 。 「 我 會 叫 她 過來 ， 告訴 她 說 這裡 有 杯 茶 在 等 她 。 」 「 我 不會 做 那 種 事情 。 」 我 大叫 。 「 喔 ， 你 會 的 。 」 查特利斯 太太 說 。 她 這 個 上校 夫人 畢竟 沒 白當 。 「 我們 都 得 做 點 什麼 ， 避免 讓 那些 恐怖 的 社會主義 分子 選上 。 」 「 這 是 為了 幫助 邱吉爾 先生 。 」 崔西莉安 夫人 說 ， 「 畢竟 他 為 這 個 國家 做 了 這麼多 事 。 」 「 他 現在 已經 幫 我們 打贏 了 大戰 ， 」 我 說 ， 「 應該 讓 他 歇 口 氣 來 寫 他 的 大 戰史 了 （ 他 是 我們 這 個 時代 最 好 的 作家 之 一 ） ， 然後 在 工黨 搗亂 我們 和平 的 同時 好好 休息 。 」 查特利斯 太太 神采奕奕 地 穿過 落地窗 出去 了 。 我 繼續 對 崔西莉安 夫人 說 ： 「 邱吉爾 先生 該 休息 了 。 」 「 想 一 想 工黨 會 把 事情 弄得 多麼 亂七八糟 ！ 」 崔西莉安 夫人 說 。 「 想 一 想 不管 誰 都 會 把 事情 弄得 亂七八糟 。 」 我 說 ， 「 在 戰後 ， 沒有 人 不會 把 事情 弄得 亂七八糟 。 說真的 ， 你 不 覺得 不 是 我們 的 人 搞 得 亂七八糟 會 比較 好 嗎 ？ 反正 … … 」 就 在 我 聽到