因為 他 是 貴族 ， 所以 不能 參選 ） ， 他 很 有 可能 會 代表 工黨 。 」 「 當然 不會 。 」 我 表示 反對 ， 「 他 是 地主 耶 。 」 「 當然 ， 他 不 喜歡 土地 國有化 的 ， 但 現在 事情 變 得 很 複雜 了 ， 諾瑞斯 。 農場 主人 和 努力 打拚 的 勞動 階級 是 保守黨 的 死忠 支持 者 ， 有錢 、 有 學歷 的 知識分子 卻 是 工黨 的 ， 我 猜想 主要 是 因為 他們 不 知道 用 雙手 勞動 是 怎麼 一 回 事 ， 而且 完全 不 明白 勞動 階級 真正 要 的 是 什麼 。 」 「 那麼 ， 勞動 階級 真正 要 的 ， 到底 是 什麼 ？ 」 我 問 ， 因為 我 知道 蓋布利爾 對 這 個 問題 總 有 不同 的 答案 。 「 他 希望 國家 繁榮 ， 這樣 他 才 會 富足 。 他 認為 保守黨 比較 有 可能 讓 國家 繁榮 起來 ， 因為 他們 對 錢 的 事情 比較 清楚 ， 而 當然 啦 ， 這 個 判斷 非常 正確 。 我 應該 說 ， 聖盧 男爵 其實 是 個 老派 的 自由黨人 。 當然 ， 對 自由黨 的 人 來 說 ， 沒有 人 派 得上 用場 。 諾瑞斯 ， 你 想 說 的 話 一點 用 都 沒有 ， 你 等 著 看 選舉 結果 吧 ， 自由黨 會 萎縮 到 得 用 放大鏡 才 看 得 到 。 從來 沒有 人 真正 喜歡 自由黨 的 理念 ， 真的 ， 我 的 意思 是 說 ， 從來 沒有 人 喜歡 中間 路線 ， 實在 太 單調 了 ！ 」 「 你 認為 魯帕特．聖盧 提倡 中間 路線 ？ 」 「 對 。 他 是 個 理性 的 人 ， 尊重 傳統 ， 歡迎 革新 。 事實 上 ， 就 是 不倫不類 。 華 而 不實 … … 對 ， 他 就 是 這樣 一 個 人 ！ 」 「 你 說 什麼 ？ 」 我 反問 。 「 你 聽見 我 說 什麼 了 。 華 而 不實 ！ 華而不實 的 城堡 ！ 華而不實 的 城堡 主人 。 」 他 嗤之以鼻 地 說 ， 「 華 而 不實 的 婚禮 ！ 」 「 還 有 華 而不實 的 新娘 ？ 」 我 問 。 「 不 ， 她 還好 … … 只是 不 小心 走錯 了 地方 ， 像 漢賽爾 和 葛莉特 走到 薑餅屋 （ 註 46 ） 裡 一樣 。 薑餅屋 很 有 吸引力 ， 你 可以 拿下 一 塊 來 吃 。 這 是 可以 吃 的 。 」 「 你 不大 喜歡 魯帕特 ． 聖盧 ， 對 吧 ？ 」 「 我 為什麼 要 喜歡 他 ？ 話 說回來 ， 他 也 不 喜歡 我 。 」 我 想 了 一下 ， 沒 錯 ， 我 不 覺得 魯帕特． 聖盧 喜歡 約翰．蓋布利爾 。 「 不過 他 還是 得 接受 我 ， 」 蓋布利爾 說 ， 「 我 會 在 這裡 ， 擔任 他 這 個 世界 的 國會 議員 。 他們 偶爾 得 邀 我 去 吃 個 晚餐 ， 還 得 和 我 一起 坐 在 講台 上 。 」 「 你 對 自己 很 有 信心 啊 ， 蓋布利爾 。 你 還 沒 選上 呢 。 」 「 我 告訴 你 我 穩 上 的 。 一定 會 上 。 你 知道 的 ， 我 不會 有 另 一 個 機會 了 。 我 是 一 個 示範 用 的 實驗品 ， 如果 實驗 失敗 ， 我 就 名譽 掃地 、 玩完 了 。 我 也 不能 回去 當兵 。 你 知道 ， 我 不 是 管理型 軍人 ， 我 只有 在 真正 打起 仗 來 的 時候 才 派 得上 用場 。 一 等 太平洋 戰爭 結束 我 就 完 了 。 奧賽羅 的 事業 完 了 （ 註 47 ） 。 」 「 我 一直 都 認為 ， 」 我 說 ， 「 奧賽羅 的 角色 沒 什麼 說服力 。 」 「 為什麼 沒有 ？ 嫉妒 從來 就 沒 什麼 說服力 。 」 「 嗯 ， 這樣 說 吧 ， 那 是 個 不會 得到 認同 的 角色 。 沒有 人 會 替 他 感到 難過 ， 只 覺得 他 是 個 該死 的 傻瓜 。 」 「 是 不會 ， 」 蓋布利爾 深思 地 說 ， 「 沒 錯 ， 沒有 人 會 為 他 感到 難過 ， 不 像 為 依 阿古 （ 註 48 ） 那樣 感到 難過 。 」 「 為 依 阿古 感到 難過 ？ 說真的 ， 蓋布利爾 ， 你 同情 的 對象 很 奇怪 。 」 他 神情 古怪 地 瞥 了 我 一 眼 。 他 站起來 走動 ， 急促 地 走來走去 。 他 推開 書桌 上 的 東西 ， 眼睛 卻 根本 沒 在 看 。 我 好奇 地 看 著 他 ， 發現 他 正 為 了 某 種 深層 而 難以言喻 的 情緒 所 苦 。 「 我 了 解 依 阿古 ， 」 他 說 ， 「 我 明白 為什麼 這 個 可憐鬼 到 最後 什麼 也 沒 說 ， 除了 … … 別 要 我 回答 ， 你 知道 的 一切 ， 你 都 知道 了 ！ 從 此刻 起 ， 我 一 字 不 說 。 （ 註 49 ） 」 他 把 矛頭 轉向 我 。 「 諾瑞斯 ， 像 你 這 種 人 ， 一 輩子 都 和 自己 處 得 很 好 的 人 ， 成長 過程 中 沒有 片刻 恐懼 退縮 的 人 （ 如果 我 可以 這麼 說 的 話 ） ， 對於 像 依 阿古 這 種 注定 失敗 、 卑劣 下流 的 人 ， 你 又 知道 什麼 了 ？ 老天 ， 如果 我 要 製作 莎士比亞 的 戲 ， 我 會 不遺餘力 地 表現 依 阿古 ， 找 個 真正 的 演員 ， 一 個 會 讓 人 感動到 不能 自已 的 演員 ！ 想像 一下 天生 就 是 懦弱 的 人 是 什麼 感覺 ？ 招搖撞騙 然後 逃之夭夭 ， 愛 錢 愛 到 每 天 起床 、 吃飯 、 睡覺 、 親吻 老婆 ， 腦子 裡 最先 想到 的 都 是 錢 ， 而且 一直 都 很 清楚 自己 是 什麼 樣 的 人 … … 「 這 就 是 人生 最 可惡 的 地方 ， 就 好像 受洗 時 的 眾多 壞 仙女 當中 有 一 個 好 的 。 當 其他 所有 的 人 把 你 變成 一 個 討厭鬼 時 ， 白日夢 仙女 卻 揮揮 她 的 魔杖 ， 悠悠 地 說 ： 『 我 賜予 他 可以 看清 、 明白 真相 的 才能 … … 』 「 『 最 崇高 的 必定 讓 我們 一見傾心 。 （ 註 50 ） 』 是 哪 個 該死 的 傻瓜 說 的 ？ 大概 是 華茲華斯 （ 註 51 ） 吧 ， 那 個 連 見到 美麗 可愛 的 櫻草花 都 不能 滿足 的 人 … … 「 我 告訴 你 ， 諾瑞斯 ， 最 崇高 的 必 會 讓 你 一 見 就 痛恨 ； 痛恨 是 因為 那 不 是 你 ， 就算 你 出賣 靈魂 也 不會 成為 那樣 的 人 。 真正 重視 勇氣 的 ， 通常 是 遇到 危險 時 會 逃跑 的 人 。 我 不只 一 次 見 過 這 種 事情 。 你 認為 人 真的 就 是