傷心 ， 並 憎恨 著 約翰．蓋布利爾 。 查特利斯 太太 的 皮膚 看來 比 以前 更 粗糙 了 。 我 最後 和 她們 道別 時 ， 她 問 我 ： 「 你 還 記得 勃特 太太 嗎 ？ 」 「 當然 記得 。 她 怎麼 了 ？ 」 查特利斯 太太 搖搖頭 。 「 我 覺得 很 難過 ， 她 恐怕 會 把 自己 搞 得 很 難看 。 你 知道 勃特 後來 怎麼樣 了 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 。 」 「 他 有 天 喝醉酒 摔到 水溝 裡 ， 頭 撞到 石頭 就 死 了 。 」 「 所以 她 現在 是 寡婦 ？ 」 「 對 。 我 聽 我 在 索塞克斯 的 朋友 說 ， 她 和 附近 一 個 農夫 走 得 很 近 ， 打算 嫁給 他 。 那 個 男 的 名聲 不 好 ， 會 喝 酒 ， 也 有點 粗暴 。 」 我 心想 ， 所以 蜜莉 會 重蹈覆轍 … … 有 任何 人 從 第二 次 的 機會 中 獲益 嗎 ？ 隔天 ， 我 在 前往 倫敦 的 路 上 又 想 了 更多 。 我 在 彭贊斯 上 了 車 ， 買 了 第一 梯次 用餐 的 午餐券 。 就 在 我 坐 著 等候 湯品 時 ， 我 想 了 想 珍妮佛 的 事 。 我 有時 會 從 卡洛．史特蘭居薇 那裡 聽到 她 的 消息 。 卡洛 告訴 我 ， 珍妮佛 非常 不 快樂 ， 她 讓 自己 的 生活 複雜 到 不可思議 的 地步 ， 不過 她 非常 勇敢 ， 卡洛 說 ， 讓 人 忍不住 要 佩服 她 。 我 想 著 珍妮佛 ， 自己 微微 一 笑 。 珍妮佛 很 可愛 ， 但 我 沒有 要 見 她 的 衝動 ， 對於 和 她 再 見面 不 怎麼 感興趣 。 人 並 不 喜歡 常常 聽 同 一 張 唱片 … … 於是 ， 我 終於 回到 泰瑞莎 在 倫敦 的 家 ， 泰瑞莎 讓 我 好好 說 一 說 … … 她 聽 我 痛罵 約翰．蓋布利爾 。 我 向 她 描述 了 在 薩格拉德 發生 的 事情 ， 以 伊莎貝拉 在 聖盧 的 墳墓 作為 結尾 。 然後 我 沉默 了 片刻 ， 彷彿 聽到 大西洋 的 海浪 打 在 岩石 上 的 聲音 ， 並 看到 聖盧 城堡 在 天空 襯托 下 的 輪廓 … … 「 我 猜 我 應該 感覺到 自己 已經 平靜 地 將 她 留在 那裡 ， 但是 我 沒有 ， 泰瑞莎 。 我 心 裡 充滿 抗拒 。 她 太早 死 了 ， 她 曾經 對 我 說 過 ， 希望 可以 活到 非常 老 ； 她 原本 可以 活到 很 老 的 。 她 非常 堅強 。 我 想 這 就 是 為什麼 我 無法 忍受 ， 因為 她 的 生命 中斷 了 … … 」 泰瑞莎 在 一 個 彩繪 的 大 屏風 前 稍稍 移動 了 一下 。 她 說 ︰ 「 你 是 用 時間 計算 。 可是 時間 不 代表 任何 事情 。 五 分鐘 和 一千 年 同樣 重要 。 」 她 輕柔 地 唸 了 一 句 詩 ： 「 玫瑰 盛開 和 紫杉 蓊鬱 的 片刻 ， 同樣 短長 … … 」 （ 一 朵 深紅色 玫瑰繡 在 褪 了 色 的 灰色 絲綢 上 … … ） 泰瑞莎 繼續 說 ： 「 修 ， 你 會 堅持 設計 你 自己 的 人生 ， 並 試圖 把 其他 人 也 放進去 。 可是 他們 也 有 自己 的 計畫 ； 每 個 人 都 有 自己 的 構思 。 這 就 是 人生 為什麼 這麼 混亂 的 緣故 ， 因為 這些 計畫 是 編織出來 、 繡上去 的 。 「 只有 一些 人 天生 就 看 得 很 清楚 、 知道 自己 的 計畫 ， 我 想 伊莎貝拉 就 是 其中 之 一 … … 她 很 難 理解 （ 對 我們 而言 ） ， 不 是 因為 她 很 複雜 ， 而是 因為 她 很 單純 ， 單純 得 嚇人 。 她 只 認定 最 必要 的 東西 。 「 你 堅持 要 將 伊莎貝拉 的 人生 看成 是 中斷 的 ， 遭到 扭曲 而 變形 、 夭折 的 … … 不過 我 強烈 感覺到 ， 她 的 人生 本身 是 圓滿 的 … … 」 「 玫瑰 飄香 的 時節 ？ 」 「 如果 你 要 這麼 說 的 話 。 」 她 溫柔 地 說 ， 「 修 ， 你 很 幸運 。 」 「 幸運 ？ 」 我 盯 著 她 。 「 對 ， 因為 你 愛 她 。 」 「 我 想 我 確實 愛 她 。 但 我 無法 替 她 做 任何 事 … … 甚至 沒有 試 著 阻止 她 和 蓋布利爾 離開 … … 」 「 你 沒有 ， 」 泰瑞莎 說 ， 「 因為 你 真的 愛 她 。 你 對 她 的 愛 足以 讓 你 不 去 打擾 她 。 」 我 幾乎 有些 不 情願 地 接受 泰瑞莎 對 愛 的 定義 。 或許 ， 同情 一向 是 我 的 致命傷 ， 我 總是 放縱 自己 如此 ； 過去 我 就 是 靠 著 別人 、 靠 著 淺薄 簡單 的 同情 來 過日子 ， 並 溫暖 我 的 心 。 然而 至少 在 面對 伊莎貝拉 時 ， 我 收斂 起 這 種 憐憫 。 我 從來 沒有 試圖 要 為 她 服務 、 幫 她 把 事情 弄得 簡單 一點 ， 或 替 她 擔起 任何 責任 。 在 她 短暫 的 生命 裡 ， 她 完完全全 是 她 自己 。 憐憫 是 一 種 她 不 需要 、 也 不會 理解 的 情感 ， 就 像 泰瑞莎 說 的 ， 我 對 她 的 愛 足以 讓 我 不 去 打擾 她 … … 「 親愛的 修 ， 」 泰瑞莎 溫和 地 說 ， 「 你 當然 愛 她 ， 你 也 因為 愛 她 而 一直 非常 快樂 。 」 「 對 ， 」 我 說 ， 自己 有點 驚訝 。 「 對 ， 我 一直 非常 快樂 。 」 接著 我 怒火 中燒 。 「 但是 ， 」 我 說 ， 「 我 還是 希望 蓋布利爾 這 輩子 會 受到 下 地獄 般 的 折磨 ， 直到 他 去 另 一 個 世界 都 不會 停止 ！ 」 「 我 不 知道 另 一 個 世界 的 情況 ， 」 泰瑞莎 說 ， 「 但是 就 這 輩子 來 說 ， 你 的 心願 已經 達成 了 。 約翰 ． 蓋布利爾 是 我 所 知道 最 不 快樂 的 人 … … 」 「 我 猜 你 為 他 感到 遺憾 ， 不過 我 可以 告訴 你 … … 」 泰瑞莎 打斷 我 的 話 ， 她 說 她 不 是 為 他 感到 遺憾 ， 不只 如此 。 「 我 不 知道 你 是 什麼 意思 。 如果 你 曾 在 薩格拉德 見 過 他 … … 他 只 會 談 他 自己 ， 連 伊莎貝拉 死 了 都 無動於衷 。 」 「 你 不 知道 。 我 想 你 根本 沒有 好好 看 過 他 ， 你 從來 沒有 好好 看 過 人們 。 」 她 這麼 說 的 時候 ， 我 突然 驚覺 我 從來 沒有 真正 好好 看過 泰瑞莎 。 我 在 故事 裡 甚至 從 沒 描述 過 她 。 我 看 著 她 ， 有 種 像是