只 會 談 他 自己 ， 連 伊莎貝拉 死 了 都 無動於衷 。 」 「 你 不 知道 。 我 想 你 根本 沒有 好好 看 過 他 ， 你 從來 沒有 好好 看 過 人們 。 」 她 這麼 說 的 時候 ， 我 突然 驚覺 我 從來 沒有 真正 好好 看過 泰瑞莎 。 我 在 故事 裡 甚至 從 沒 描述 過 她 。 我 看 著 她 ， 有 種 像是 第一 次 看見 她 的 感覺 … … 看到 她 高高 的 顴骨 ， 以及 盤起 的 一 頭 黑髮 ， 看起來 似乎 需要 用到 頭紗 和 多 齒髮梳 。 看 著 她 氣度 不凡 的 樣子 ， 與 她 卡斯提爾 的 曾祖母 一樣 。 看 著 她 的 那 個 片刻 ， 我 彷彿 看到 泰瑞莎 少女 時期 實際 的 模樣 ， 熱情 洋溢 又 渴切 ， 大膽 地 邁向 人生 。 我 一點 也 不 知道 她 在 那裡 找到 了 什麼 … … 「 你 為什麼 一直 盯 著 我 看 ， 修 ？ 」 我 緩緩 地 說 ： 「 我 在 想 ， 我 從來 沒有 好好 看 過 你 。 」 「 是 沒有 ， 我 想 你 不 曾 這麼 做 。 」 她 淡淡 一 笑 。 「 嗯 ， 那 你 看到 了 什麼 ？ 」 她 的 笑容 有點 諷刺 ， 口氣 裡 帶 著 笑聲 ， 而 眼神 中 有 種 我 無法 理解 的 東西 。 「 泰瑞莎 ， 你 總是 對 我 非常 好 ， 」 我 慢慢 地 說 ， 「 但 我 不大 了 解 你 … … 」 「 你 是 不了 解 ， 修 ， 你 一點 都 不了解 。 」 她 突然 站起身 ， 把 窗簾 拉上 ， 因為 陽光 太 強 了 。 「 至於 蓋布利爾 … … 」 我 開口 說 。 泰瑞莎 語氣 深沉 地 說 ： 「 把 他 交給 神 吧 ， 修 。 」 「 你 說 這 話 很 奇怪 ， 泰瑞莎 。 」 「 不會 ， 我 認為 這麼 說 是 對 的 ， 我 一直 這麼 認為 。 」 她 又 說 ： 「 或許 有 一 天 你 會 明白 我 的 意思 。 」 終章 嗯 ， 這 就 是 我 要 說 的 故事 。 關於 一 個 我 最初 在 康瓦爾郡 的 聖盧 認識 的 男人 ， 以及 最後 一 次 在 薩格拉德 一 個 旅館 房間 見到 他 的 故事 。 現在 這 個 男人 在 巴黎 一 間 屋子 後方 的 臥房 裡 ， 瀕臨 死亡 邊緣 。 「 聽 著 ， 諾瑞斯 ， 」 他 的 聲音 虛弱 卻 很 清晰 ， 「 你 得 知道 在 薩格拉德 究竟 發生 了 什麼 事 。 我 那 時候 沒 告訴 你 。 我 想 當時 我 並 沒有 意識到 這 件 事 的 意義 … … 」 他 停頓 了 一下 ， 喘 了 口 氣 。 「 你 知道 她 … … 伊莎貝拉 … … 很 害怕 死亡 嗎 ？ 這 世界 還 有 其他 東西 比 那 個 更 讓 她 害怕 嗎 ？ 」 我 點頭 。 是 的 ， 我 知道 。 我 記得 她 在 聖盧 的 露台 上 看到 那 隻 已經 死亡 的 鳥 時 ， 眼 裡 透著 那 種 無法 控制 的 驚慌 ； 我 也 記得 她 在 薩格拉德 要 躲開 車子 時 是 怎麼 嚇 得 跳 了 起來 ， 還 有 她 那 張 慘白 的 臉 。 「 那麼 你 聽好 。 聽好 ， 諾瑞斯 ， 那 個 學生 帶 著 左輪 手槍 來 找 我 ， 他 距離 我們 只有 幾 英尺 遠 ， 他 不可能 打 不 中 的 ， 而 我 卡在 桌子 後面 ， 動彈不得 。 「 伊莎貝拉 一 眼 就 看出 接下來 會 發生 的 事 。 就 在 他 扣下 扳機 的 同時 ， 她 撲過來 擋 在 我 前面 … … 」 蓋布利爾 提高 音量 。 「 你 懂 嗎 ， 諾瑞斯 ？ 她 知道 自己 在 做 什麼 。 她 知道 那 代表 死亡 ， 她 會 死 。 她 選擇 了 死亡 ， 為了 救 我 。 」 他 的 口氣 裡 浮現 一 絲 暖意 。 「 我 之前 都 不了解 ， 直到 那 個 時候 。 甚至 在 那 個 時候 ， 我 都 還 沒 明白 這 件 事 的 意義 ， 直到 後來 回想 時 才 明白 。 你 知道 ， 我 從來 都 不 知道 她 是 愛 我 的 … … 我 以為 （ 我 一直 這麼 認為 ） ， 我 是 靠 感官 才 留住 她 的 … … 「 但 伊莎貝拉 是 愛 我 的 。 她 愛 我 愛 到 願意 為 我 犧牲 生命 ， 即使 她 那麼 畏懼 死亡 … … 」 我 回頭 想像 ： 我 在 薩格拉德 的 酒吧 裡 ， 看到 那 個 狂熱 、 歇斯底里 的 年輕 學生 ， 看到 伊莎貝拉 立刻 警覺到 並 理解 狀況 ， 還 有 她 短暫 的 驚慌 與 恐懼 … … 然後 是 她 迅速 的 決定 。 我 看到 她 撲上前 ， 用 身體 保護 蓋布利爾 … … 「 所以 就是 這樣 結束 的 … … 」 我 說 。 然而 蓋布利爾 撐 著 枕頭 坐 了 起來 。 他 的 眼睛 ， 那 雙 總是 美麗 的 雙眼 睜 得 好 大 ， 聲音 既 響亮 又 清楚 ， 那 是 獲勝 的 聲音 。 「 噢 ， 不 對 ， 」 他 說 ， 「 你 錯 了 ！ 那 不 是 結束 ， 『 那 是 個 開始 』 … … 」 【 特別 收錄 】 瑪麗 ．魏斯麥珂特 的 祕密 露莎琳．希克斯 （ Rosalind Hicks , 1919 - 2004 ） 早 在 一九三○年 ， 家母 便 以 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 （ Mary Westmacott ） 之 名 發表 了 第一 本 小說 ， 這 六 部 作品 （ 編註 ： 中文版 合稱為 【 心 之 罪 】 系列 ） ， 與 「 謀殺 天后 」 阿嘉莎 ．克莉絲蒂 的 風格 截然不同 。 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 是 個 別出心裁 的 筆名 ， 「 瑪麗 」 是 阿嘉莎 的 第二 個 名字 ， 魏斯麥珂特 則 是 某 位 遠親 的 名字 。 母親 成功 隱匿 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 的 真實 身分 達 十五 年 ， 小說 口碑 不錯 ， 令 她 頗為 開心 。 《 撒旦 的 情歌 》 於 一九三○年 出版 ， 是 【 心 之 罪 】 系列 原著 小說 中 最早 出版 的 ， 寫 的 是 男 主角 弗農．戴爾 的 童年 、 家庭 、 兩 名 所 愛 的 女子 和 他 對 音樂 的 執著 。 家母 對 音樂 頗多 涉獵 ， 年輕 時 在 巴黎 曾 受 過 歌唱 及 鋼琴 演奏 訓練 。 她 對 現代 音樂 極 感興趣 ， 想 表達 歌者 及 作曲家 的 感受 與 志向 ， 其中 有 許多 取自 她 童年 及 一 戰 的 親身 經歷 。 Collins 出版 公司 對 當時 已 在 偵探 小說界 闖出 名號 的 母親 改變 寫作 一 事 ， 反應 十分 淡漠 。 其實 他們 大可不用 擔心 ， 因為 母親 在 一九三○年 同時 出版 了 《 謎樣 的 鬼豔 先生 》 及 瑪波 探案 系列 首 部 作品 《 牧師 公館 謀殺案 》 。 接下來 十 年 ， 又 陸續 出版 了 十六 部