曲折 更甚 羅密歐 與 茱麗葉 。 第一 章 要 從 哪裡 說起 呢 ？ 從 聖盧 ？ 在 紀念館 那 場 會議 上 ， 一 位 老 將軍 （ 非常 老 ） 介紹 了 保守黨 屬意 的 候選人 ── 維多利亞 勛章 得獎人 約翰 ． 蓋布利爾 少校 。 他 站 在 那裡 發表 演說 ， 然而 他 單調 平淡 的 聲音 和 醜陋 的 長相 ， 讓 所有人 都 有點 失望 ， 只得 透過 回想 他 的 英勇 以及 提醒 自己 和 民眾 接觸 的 必要性 ， 來 激勵 我們 自己 ── 特權 階級 已經 卑微 得 可憐 ！ 或者 該 從 浦諾斯樓 開始 ？ 在 面海 的 那 間 長 而 低矮 的 房間 裡 ， 天氣 好 的 時候 ， 我 會 把 躺椅 放到 外面 的 露台 上 ， 從 那裡 眺望 浪花 滔滔 的 大西洋 ， 還 有 突出 海面 、 截斷 地平線 的 灰暗 礁石 ， 在 那 上頭 就 是 聖盧 城堡 的 城垛 與 角樓 。 我 總 覺得 ， 這 幅 景象 看起來 像 是 一八六○年 左右 、 一 位 浪漫 少女 的 水彩 素描 。 因為 聖盧 城堡 帶 著 虛假 的 戲劇 氛圍 ， 給 人 一 種 像是 偽造出來 的 浪漫 感覺 。 你 知道 ， 這 是 人們 在 還 能 不 扭捏 地 全心 享受 浪漫 主義 時 建造 的 ， 它 讓 人 聯想到 圍城 、 火龍 、 被 俘虜 的 公主 、 穿 盔甲 的 騎士 ， 以及 所有 不 怎麼樣 的 歷史 電影 裡 會 出現 的 華麗 場面 。 當然 ， 仔細 想 一 想 ， 歷史 其實 就 是 一 部 爛 電影 。 看到 聖盧 城堡 ， 會 讓 人 覺得 接下來 會 出現 像是 聖盧 夫人 、 崔西莉安 夫人 、 查特利斯 太太 以及 伊莎貝拉 這 類 人物 。 令 人 驚訝 的 是 ， 還 真的 有 這些 人 ！ 我 是 不 是 該 從 這裡 開始 ， 從 那 三 位 老太太 ── 直挺挺 的 身 上 穿著 單調 老氣 的 衣服 ， 鑽石 配件 也 非常 老式 ── 的 來訪 說起 ？ 還是 從 我 很 感興趣 地 對 泰瑞莎 說 「 她們 不可能 … … 就 是 不可能 … … 是 真 的 吧 ？ 」 說起 ？ 或者 我 應該 從 更 早一點 開始 ， 譬如 從 我 上 了 車 準備 去 諾霍特 機場 （ 註 6 ） 見 珍妮佛 說起 ？ 但 在 那 之後 又 是 我 的 人生 ── 自 三十八 年 前 開始 ， 並 在 那 天 結束 … … § 這 不 是 我 的 故事 ， 我 之前 就 說 過 了 ， 不過 是 用 我 的 故事 開 的 頭 。 這 個 故事 從 我 ── 修 ． 諾瑞斯 ── 開始 。 回顧 我 的 人生 ， 我 發現 自己 和 其他 人 差不多 ， 沒有 比較 有趣 ， 也 沒有 比較 差 ， 曾 經歷 過 無可 避免 的 幻滅 、 失望 與 不 為 人 知 的 幼稚 苦痛 ； 也 有 過 令 人 振奮 、 和諧 的 事 ， 以及 因為 莫名其妙 、 微不足道 的 原因 而 得到 的 巨大 滿足 。 我 可以 選擇 要 從 哪 個 角度 看待 自己 的 人生 ： 從 挫敗 的 角度 ， 或是 以 輝煌 紀事 的 觀點 。 兩 者 都 是 真的 ， 到 最後 總是 取材 的 問題 ， 包括 修 ．諾瑞斯 對 自己 的 看法 ， 也 有 修 ． 諾瑞斯 給 別人 的 印象 ， 還 有 修 ． 諾瑞斯 給 神 的 印象 。 修 這 個 人 肯定 有 個 本質 ， 但 他 的 故事 只有 記錄 天使 （ 註 7 ） 有 辦法 書寫 。 最後 還是 回到 這 一 點 ︰ 現在 ， 我 對 那 個 在 一九四五年 於 彭贊斯 上 了 火車 、 前往 倫敦 的 年輕人 認識 多少 呢 ？ 如果 有 人 問起 ， 我 該 說 整體 而言 ， 人生 待 我 不 薄 。 我 喜歡 和平 時期 所 從事 的 教師 工作 ， 同時 很 享受 戰爭 的 經驗 ── 戰後 工作 仍 等 著 我 ， 而且 那時 我 有 希望 成為 合夥人 並 接任 校長 職務 。 我 經歷 過 讓 我 受傷 的 感情 ， 也 有 過 令 我 滿足 的 戀情 ， 但 沒有 一 段 是 深入 的 。 我 和 家人 的 關係 還 不錯 ， 不過 沒有 太 親密 。 當時 我 三十七 歲 ， 就 在 那 一 天 ， 我 意識到 一 件 我 已經 約略 感覺到 好 一陣子 的 事情 。 我 在 等待 某 件 事 … … 等待 一 種 經驗 ， 一 個 無與倫比 的 事件 … … 那時 我 忽然 感覺到 ， 在 這 之前 ， 我 人生 的 所有 一切 都 是 如此 表面 ， 我 在 等待 某 個 真實 的 事情 發生 。 也許 每 個 人 一生 中 至少 會 有 一 次 這 種 感覺 ， 有 些 人 很 早 就 遇上 ， 有 些 人 則 遲 些 ， 那 一 刻 就 像 打 板球 時 要 擊球 的 剎那 … … 我 在 彭贊斯 上 了 火車 ， 買 了 第三 梯次 用餐 的 午餐券 （ 因為 我 才 剛 吃完 分量 頗 大 的 早餐 ） 。 等到 服務員 一邊 走來 、 一邊 帶 著 鼻音 高喊 「 第三 梯次 午餐 ， 請 出示 餐券 … … 」 的 時候 ， 我 便 站起來 走向 餐車 ， 然後 服務員 收走 我 的 餐券 ， 做 個 手勢 要 我 去 後面 靠 引擎 的 一 個 單人 座位 ， 就 在 珍妮佛 對面 。 你 知道 ， 事情 就是 這樣 發生 的 ， 沒辦法 先 想好 、 沒辦法 計畫 。 我 在 珍妮佛 對面 坐下 ， 而 她 正在 哭 。 一 開始 我 沒有 發現 。 她 試圖 控制住 自己 ， 沒有 發出 聲音 ， 沒有 表露 動作 。 我們 沒有 看 著 對方 ， 乖乖 遵守 餐車 上 陌生人 相會 時 的 規矩 。 我 把 菜單 推向 她 ， 那 是 個 禮貌性 、 但 沒有 特殊 涵義 的 動作 ， 因為 上面 只有 以下 說明 ︰ 湯 ， 魚 或 肉 ， 甜點 或 起司 。 四 先令 六 便士 。 她 行禮如儀 地 客氣 微笑 ， 並 點點頭 回應 我 。 服務員 問 我們 要 喝 什麼 ， 我們 都 點 了 淡 啤酒 。 接著 停頓 了 一下子 。 我 看 著 我 帶來 的 雜誌 。 服務員 快速 穿越 車廂 ， 將 兩 碗 湯 送到 我們 面前 。 我 依然 保持 紳士 作風 ， 將 鹽 和 胡椒 往 珍妮佛 的 方向 推過去 一 英寸 。 直到 目前 為止 ， 我 還 沒 看 她 ， 這 意思 是 說 ， 沒有 真正 盯 著 她 看 ， 雖然 我 已經 知道 一些 基本 資料 ， 像是 她 還 年輕 ， 不過 不 是 非常 年輕 ， 只 比 我 小 個 幾 歲 ； 身高 中等 ， 膚色 偏 黑 ， 社會 背景 和 我 相似 ； 還 有 ， 雖然 她 的 魅力 足以 讓 人 如沐春風 ， 但 沒有 迷人 到 令 人 不安 的 地步 。 這時 我 想 看 仔細 一點 。 如果 可以 的話 ， 我 會 進一步