我 下樓 準備 上車 。 哈里曼 本來 要 開車 ， 我 告訴 他 由 我 來 開 ， 他 可以 坐 後面 。 我 把 車 開出來 ， 轉進 馬路 。 車子 穿梭 在 車陣 當中 ， 我 的 時間 很 充裕 。 這 是 一 個 極其 美好 的 早晨 ， 一 個 特別 為了 修和 珍妮佛 而 創造 的 美好 早晨 。 我 幾乎 要 高聲 大叫 了 。 那 輛 大卡車 以 時速 四十 英里 的 速度 從 旁邊 的 路 開過來 ， 既 看 不 到 也 躲 不 掉 。 我 沒有 疏失 ， 反應 沒有 錯誤 。 後來 他們 告訴 我 ， 卡車 司機 喝醉 了 ── 一 件 事情 之所以 發生 ， 理由 會 是 多麼 微不足道 ！ 卡車 從 側面 撞上來 ， 整 輛 別克 轎車 都 撞爛 了 ， 我 被 壓 在 下面 ， 哈里曼 身亡 。 珍妮佛 在 機場 等 著 。 飛機 起飛 了 … … 我 沒有 到 … … 註解 ： 註 6 ： 諾霍特 機場 （ Northolt Aerodrome ） ， 英國 皇家 空軍 （ Royal Air Force ） 於 倫敦 的 機場 ， 至今 仍 保有 當年 邱吉爾 指揮 英倫 戰役 （ Battle of Britain ） 的 指揮 行動室 。 註 7 ： 記錄 天使 （ Recording angel ） ， 相傳 是 猶太教 、 基督教 與 伊斯蘭教 中 專司 記錄 人類 善惡 行為 的 天使 。 註 8 ： 康瓦爾郡 和 德文 旭爾郡 （ Devonshire ， 通常 稱為 德文郡 ） 皆 位於 英格蘭 西南部 ， 兩 郡 相 毗鄰 。 註 9： 伊莉莎白 ． 舒曼 （ Elizabeth Schumann , 1888 - 1952 ） ， 德裔 女高音 。文 中 歌詞 出自 德國 作曲家 理查．史特勞斯 （ Richard Strauss , 1864 - 1949 ） 作品 編號 二十七 中 四 首 歌曲 的 最後 一 首 〈 明晨 〉 （ Morgen !
 
） ， 是 史特勞斯 獻給 妻子 的 結婚 禮物 。 註 10 ： 威格摩爾街 （ Wigmore Street ） ， 位於 英國 倫敦 ， 著名 的 威格摩爾 音樂廳 （ Wigmore Hall ） 就 在 這 條 街 上 。 第二 章 接下來 的 事情 沒 什麼 好說 的 ， 因為 根本 連貫 不 起來 。 記憶 中 只有 混亂 、 黑暗 、 疼痛 … … 我 無止盡 地 徘徊 ， 感覺 好像 在 地下道 的 迴廊 裡 。 有時候 我 朦朧 感覺到 我 躺 在 醫院 病房 裡 ， 知道 有 醫生 、 戴 白 帽子 的 護士 和 消毒水 的 味道 ， 還 有 鋼製 器材 的 冷光 ， 以及 閃爍 著 光芒 的 玻璃 推車 被 人 快速 地 推來推去 … … 我 漸漸 恢復 知覺 ， 少 了 點 混亂 、 少 了 點 疼痛 … … 但 還 沒想起 任何 人 或 地方 。 痛苦 中 的 動物 只 知道 痛 或 不 痛 ， 無法 專注 在 其他 事情 上 。 藥物 縱然 仁慈 地 減輕 了 身體 的 疼痛 ， 卻 讓 思緒 不清 ， 更 加強 了 混亂 的 感覺 。 不過 ， 頭腦 開始 有 清楚 的 時候 了 ； 有 一 天 他們 肯定 地 告訴 我 ， 我 出 了 車禍 。 最後 我 終於 得知 ── 了 解 我 的 無助 ── 我 的 身體 殘廢 了 … … 身為 男人 的 那 個 我 已經 死 了 。 大家 都 來 看 我 ； 我 哥哥 ， 一 臉 尷尬 又 結結巴巴 ， 完全 不 知道 要 說 什麼 。 我們 從來 都 不 親近 ， 我 沒辦法 對 他 說 珍妮佛 的 事 。 但 我 想 的 就 是 珍妮佛 。 隨著 我 逐漸 康復 ， 他們 替 我 帶 信 來 ， 珍妮佛 寫 的 信 … … 只有 家人 可以 來 探視 ， 珍妮佛 沒有 身分 、 沒有 權利 。 嚴格 說來 ， 她 只 是 個 朋友 。 他們 不 讓 我 去 看 你 ， 親愛的 修 ， 她 寫道 ， 只要 他們 允許 ， 我 立刻 去 看 你 。 給 你 我 所有 的 愛 。 專心 休養 身體 ， 珍妮佛 。 另 一 封 ︰ 修 ， 不要 擔心 ， 只要 你 沒有 死 ， 什麼 都 不 要緊 。 重要 的 是 你 還 活 著 。 我們 很 快 就 會 在一起 了 ， 永遠 在一起 。 你 的 珍妮佛 。 我 寫信 給 她 ， 鉛筆 的 筆跡 潦草 而 虛弱 。 我 告訴 她 千萬 別 來 。 我 現在 還 能 給 她 什麼 呢 ？ 直到 我 出院 、 到 我 哥哥 家 裡 ， 才 又 見到 珍妮佛 。 她 的 信 說 的 都 是 差不多 的 事 。 我們 相愛 ！ 即使 我 無法 痊癒 ， 我們 還是 要 在一起 ， 她 可以 照顧 我 。 我們 還是 會 很 幸福 快樂 的 ； 不 是 我們 之前 夢想 的 那 種 ， 但 還是 幸福 。 雖然 我 一 開始 的 反應 就 是 不顧一切 地 斬斷 我們 之間 的 連結 ， 我 對 珍妮佛 說 ： 「 走開 ， 永遠 不要 接近 我 。 」 可是 我 動搖 了 ， 因為 我 相信 ， 一如 她 也 這麼 想 ， 我們 之間 不 只 是 肉體 而已 ， 心靈 的 陪伴 也 給 我們 帶來 快樂 。 當然 ， 對 她 而言 最 好 的 方式 就 是 離開 我 ， 然後 忘 了 我 。 但 如果 她 不 離開 呢 ？ 過 了 很 久 之後 我 才 妥協 ， 並 讓 她 進來 。 我們 經常 書信 往來 ， 那些 信件 都 是 貨真價實 的 情書 ， 激勵 動人 ， 情感 濃烈 。 於是 ， 最終 我 讓 她 來 了 … … 嗯 ， 她 來 了 。 她 不能 停留 很 久 。 我 想 我們 那 時候 就 知道 了 ， 可是 不 願意 承認 。 她 又 來 了 ， 然後 是 第三 次 。 在 那 之後 ， 我 再 也 無法 忍受 了 ， 她 第三 次 的 拜訪 才 十 分鐘 ， 感覺 卻 像 經過 一 個 半 鐘頭 ！ 事 後 我 看看 手錶 簡直 不 敢 置信 ， 我 毫不 懷疑 ， 對 她 而言 那 一切 似乎 同樣 漫長 … … 因為 ， 你 知道 ， 我們 彼此 已經 無話可說 … … 對 ， 就 是 這樣 … … 畢竟 ， 什麼 都 沒有 了 。 還 有 什麼 比 虛幻 的 幸福 破滅 更 苦澀 ？ 所有 心靈 的 交流 、 我們 搶 著 補充 對方 想法 的 默契 、 我們 的 友誼 、 我們 的 相伴 ， 假象 ， 全 都 是 假象 ！ 這 是 男女 之間 互相 吸引 的 錯覺 ， 最 原始 的 誘惑 ， 最 狡詐 的 謊言 。 我 和 珍妮佛 之間 只 是 肉體 的 吸引 ， 我們 編織 了 這 整 場 自欺欺人 的 騙局 ， 從頭到尾 除了 激情 還是 激情 。 這 個 發現 讓 我 羞愧 不堪 ， 很 不 是 滋味 ， 甚至 到 了 痛恨 她 和 我 自己 的 地步 。 我們 沮喪 地 盯 著 對方 ， 各自 用 自己 的 方式 思索 著 ： 我們 曾經 如此 相信 的 奇蹟 ， 到底 出 了 什麼 問題 ？ 她 是 個 漂亮 的 年輕 女子 ， 這 點 我 看得出來 。 但 她 的 話語 讓 我 覺得 很 乏味 ， 而 我