那 種 很 時尚 的 女子 精修 學校 。 「 你 很 驚訝 嗎 ？ 」 泰瑞莎 問 。 「 對 ， 你 知道 嗎 ， 我 真的 很 驚訝 ， 」 我 緩緩 地 說 ， 「 那 個 女孩 給 人 一 種 她 從未 離開 過 家 的 感覺 ， 而且 是 在 中世紀 的 環境 中 長大 ， 和 二十世紀 完全 沒有 任何 接觸 。 」 泰瑞莎 沉思 地 點點頭 。 「 對 ， 」 她 說 ， 「 我 懂 你 的 意思 。 」 羅伯特 跟著 附和 說 ， 這 顯示出 家庭 環境 和 遺傳 的 個性 ， 是 唯一 對 人 有 影響力 的 因素 。 「 我 還是 在 想 ， 」 我 好奇 地 說 ， 「 不 知 她 都 在 想 些 什麼 … … 」 「 也許 ， 」 泰瑞莎 說 ， 「 她 根本 不 想 事情 。 」 泰瑞莎 的 說法 讓 我 笑 了 出來 。 可是 我 腦子 裡 對 這 個 瘦巴巴 的 奇特 女孩 仍然 感到 好奇 。 在 那 段 特別 的 日子 裡 ， 我 因為 強烈 意識到 自己 殘廢 的 身體 而 飽受 折磨 ， 已經 到 了 病態 的 程度 。 以往 我 是 個 健康 、 好動 的 人 ， 我 很 不 喜歡 有 病痛 或是 肢體 殘缺 這 類 的 人 ， 連 看 都 不 想 看 一 眼 。 我 很 有 同情心 ， 沒 錯 ， 但 憐憫 的 同時 總 帶 著 些許 排斥 與 厭惡 。 而 現在 ， 我 自己 就 是 個 讓 人 同情 與 厭惡 的 對象 ， 一 個 癱瘓 、 殘廢 、 雙腳 扭曲 、 臥 在 躺椅 上 的 人 ， 身 上 還 蓋 著 一 條 毯子 。 我 縮 著 身子 ， 敏感 地 等 著 看 別人 對 我 的 現狀 的 反應 。 無論 什麼 反應 ， 總 讓 我 退縮 。 仁慈 憐憫 的 眼神 對 我 來說 實在 糟透 了 ， 那些 試圖 假裝 我 完全 正常 的 圓滑 言談 也 一樣 糟糕 ， 好像 來訪 者 沒 發現 我 身 上 有 什麼 不尋常 似的 。 要不是 泰瑞莎 有 鋼鐵 般 的 意志 ， 我 會 把 自己 關 起來 ， 什麼 人 也 不見 。 然而 泰瑞莎 一旦 決心 要 做 什麼 ， 可 不 容易 對抗 。 她 堅決 不 讓 我 成為 隱居 者 ， 她 不用 多 說 什麼 就 暗示出 ： 我 把 自己 關 起來 搞 得 很 神祕 ， 等於 是 在 自我 宣傳 。 我 知道 她 在 做 什麼 ， 也 知道 她 的 用意 ， 但 我 還是 被 她 成功 激將 。 我 狠下心 ， 要 向 她 證明 我 承受 得了 ， 不管 什麼 都 可以 ！ 同情 、 圓滑 、 特別 親切 的 語氣 、 刻意 避免 提及 任何 意外 或 殘疾 ， 或是 假裝 我 和 其他 男人 一樣 ， 我 都 用 一 張 撲克臉 概括 承受 。 幾 位 老太太 看到 我 時 的 反應 ， 沒有 讓 我 太 尷尬 。 聖盧 夫人 採用 圓滑 的 策略 避開 。 崔西莉安 夫人 是 很 有 母性 的 那 種 ， 她 無法 克制 地 流露出 母親 般 的 憐憫 之 情 ， 還 刻意 提起 最近 的 新 書 ， 這 實在 有點 明顯 ， 她 想說 也許 我 看過 。 查特利斯 太太 是 比較 遲鈍 的 那 種 ， 她 唯有 在 談到 比較 激烈 血腥 的 運動 時 ， 才 表現出 格外 留意 自己 的 言行 （ 可憐鬼 ， 絕不 能 提到 打獵 或 獵犬 ） 。 只有 那 個 女孩 ， 伊莎貝拉 ， 自然 到 出乎 我 意料 之外 。 她 看 著 我 的 時候 ， 眼神 一點 也 沒有 閃避 ， 她 看 著 我 的 樣子 ， 就 好像 在 腦子 裡 把 我 和 屋 裡 其他 的 人 及 家具 都 盤點 了 一 次 。 一 個 男子 ， 超過 三十 歲 ， 傷殘 … … 像 目錄 上 的 一 件 物品 ， 一 系列 和 她 無關 的 東西 。 【 作 ／ 譯者 簡介 】 【 作者 簡介 】 楊茂秀 財團 法人 毛毛蟲 兒童 哲學 基金會 創辦人 。 曾 任教 於 美國 蒙特克萊爾 大學 兒童 哲學 促進 中心 （ IAPC ） 、 私立 輔仁 大學 、 國立 清華 大學 、 國立 台東 大學 兒童 文學 研究所 。 主要 教授 科目 有 兒童 哲學 、 兒童 文學 、 美學 、 教育 哲學 、 社會 哲學 、 法律 哲學 、 哲學 概論 、 禪 與 心理 分析 、 數學 與 邏輯 、 繪本 研究 、 故事 與 思考 等 。 目前 已經 自 大學 教職 退休 ， 時間 分配 在 臺灣 與 美國 兩 地 ， 仍然 不停 地 說說 、 寫寫 、 畫畫 ， 東 看 西 看 地 找 人 聊天 。 一生 好 讀雜書 ， 寫 故事 ， 討論 故事 ； 最 怕 只 讀 一 類 書 ， 尤其 是 只 讀 教科書 和 論文 的 人 。 喜歡 在 像 公園 的 墓園 裡 散步 ， 喜歡 面對 有 大人 與 小孩 一起 的 群眾 互動 ， 喜歡 空閒 時 在 家 讀雜書 ， 喜歡 在 自己 的 書 上 畫圖 、 簽名 、 寫 心得 。 因為 個子 矮 ， 所以 ， 著作 及 翻譯 等 身 。 希望 有 一 天 可以 把 稿債 還清 ， 專心 推展 兒童 哲學 與 討論 文化 ， 陪伴 說 故事 的 志工 ， 到處 去 玩 ， 並且 把 《 兒童 哲學 月刊 》 做 的 更 好 。 【 譯者 簡介 】 白珍 美國 威斯康辛州 蘋果屯 勞倫斯 大學 中國 語文 與 文學 副教授 。 矮 個子 的 媽 ， 高個子 的 配偶 。 大學 學 的 是 美國 研究 與 政治 ， 曾 任 美國 國會 議員 助理 ， 一生 酷愛 旅行 ， 有空 就 到 日本 、 中國 、 歐洲 各 國 及 印度 、 中東 等 處 遊走 ， 沒空 也 要 去 。 教學 研究 、 翻譯 與 寫作 的 熱愛 比不上 對 編織 的 用心 ， 也 喜歡 去 游泳 。 譯 過 聶華苓 的 《 桑青 與 桃紅 》 、 琦君 的 《 髻 》 、 余光中 的 《 思 台北 、 念 台北 》 、 王文興 的 《 玩具 手槍 》 ， 還 有 張系國 、 七等生 、 林懷民 等 名家 的 小說 與 散文 。 自己 也 用 中文 創作 ， 在 報紙 上 連載 過 。 【 繪 者 簡介 】 楊靈靈 出生 於 美國 緬因州 瓦特維爾 （ Waterville ） ， 三 個 月 大 時 來 臺灣 ， 三 歲 半 回 美國 定居 ， 畢業 於 愛荷華州 格林奈爾 （ Grinnell ） 學院 哲學系 ， 經常 遊學 歐洲 與 臺灣 。 推薦序 一起 探索 發現 的 魔力 維薇安 ． 嘉辛 ．裴利 （ 美國 著名 幼教 思想家 ） 楊茂秀 在 他 的 故事 集中 ， 深情 地 記錄 著 他 與 小 女兒 之間 的 點滴 對話 ， 精采 地 呈現 了 父親 與 孩子 之間 一起 探索 發現 的 魔力 。 日復一日 ， 高個子 與 矮 個子 追索 彼此 間 最 細膩 的 觀察 ， 也 讓 讀者 一同 分享 那 份 悠遊 自在 與 如 詩 般 沉思 帶來 的 樂趣 與 嬉鬧 ， 嚮往