海豹 惡臭 。 新聞 記者 與 社會 觀察家 麥克當納 （ Heather Mac Donald ） 在 洛杉磯 的 高級 地段 寶艾區 長大 ， 那裡 是 人口 稠密 的 城市 ， 因此 她 喜歡 在 附近 地區 從事 戶外 活動 ， 加州人 的 生活 常 會 形成 這 種 反差 。 「 我 經常 在 聖莫尼卡 山區 流連忘返 ， 夏日 時分 充斥 著 乾燥 灌木叢 的 氣味 ， 當然 還 有 尤加利樹 和 野芥菜 花香 ， 光影 游離 … … 使 我 將 豐富 的 氣息 與 這 片 土地 緊緊 聯繫 在一起 。 」 尤加利樹 是 從 澳洲 引進 的 ， 如今 已 遍布 整個 加州 。 維多利亞 黃楊樹 也 來自 澳洲 ， 同樣 在 南加州 的 氣味 景致 占 有 一席之地 ， 它 在 夜間 散放出 醉人 的 柑橘 與 蜂蜜 香氣 ， 每 到 二月 便 席捲 整 個 洛杉磯 地區 。 當地 專欄 作家 麥克娜瑪拉 （ Mary Mc Namara ） 曾 寫道 ： 「 那 氣味 由 敞開 的 窗戶 與 門縫 底下 悄悄 滲入 ， 使 空氣 與 床單 飽含 香氣 ， 濃郁 到 幾乎 可以 品嚐 。 那 是 仙果 吧 ， 四周 俯拾皆是 。 」 收集 加州 氣息 的 最佳 方式 是 開車 。 沿著 八十號 州際 公路 往 南 開 ， 經過 皮諾爾市 （ Pinole ） 的 煉油廠 時 ， 別 忘 了 打開 車窗 喔 ； 車子 行經 科林加市 （ Coalinga ） 哈利斯 農莊 牛肉 公司 （ Harris Ranch ） 的 養牛場 時 ， 鼻子 裡 必定 是 滿滿 的 牛騷味 ； 接著 取道 一○一 號 太平洋 海岸 公路 經過 吉洛伊市 （ Gilroy ） ， 隨便 吸 一 口 氣 都 是 大蒜味 。 喔 對了 ， 還 有 洛杉磯 著名 的 洛克希德 航空 公司 科研 重地 ， 此 地 渾名 「 臭鼬 工廠 」 （ Skunk Works ） ， 名稱 由來 是 附近 一 家 塑膠 工廠 的 可怕 惡臭 。 也許 海倫凱勒 說 得 對 ， 加州 的 氣味 說 也 說 不 完 ， 而 這些 還 只 是 氣味 視野 較 大 的 一 部分 而已 。 若 將 鏡頭 拉近 到 尋常 住家 ， 獲得 的 景致 必定 更為 細緻 ， 而且 更 能 引發 共鳴 。 總而言之 ， 描繪 氣味 地圖 是 一 項 勞心 勞力 的 工作 ； 若要 將 環境 中 飄蕩 的 所有 氣味 捕捉 和 保存 起來 ， 這樣 做 是否 真的 必要 ？ 那 是 當然 的 啦 。 我 家鄉 戴維斯市 的 番茄 工廠 已經 關門大吉 ， 瓦卡維爾市 （ Vacaville ） 的 大蒜 集散場 也 已 消失 ， 史坦貝克 的 「 製罐巷 」 氣味 只 出現 在 書頁 中 ， 而 要 在 舊金山 的 漁人 碼頭 嗅聞 新鮮 漁獲味 都 很 難 了 。 人生 苦短 ， 舊日 時光 看似 不遠 ， 卻 已然 一 天 一 天 飄散逸去 了 。 第十二 章 嗅覺 大 未來 現在 我 看到 了 ， 它們 是 我們 所 能 想像 最 詭異 的 生物 。 它們 有 著 龐大 的 圓形 身軀 （ 或者 該 說 是 頭 ） ， 直徑 超過 一 公尺 ， 每 個 身體 前方 都 有 一 張 臉 。 臉 上 沒有 鼻孔 … … 的確 ， 火星人 似乎 完全 沒有 嗅覺 。 — — 英國 科幻 小說家 威爾斯 （ H . G . Wells , 1866 - 1946 ） ， 《 世界 大戰 》 （ The War of the Worlds ） 在 電影 《 世界 大戰 》 原著 小說 作者 威爾斯 的 想像 中 ， 火星人 比 人類 進步 ， 它們 不 需要 「 鼻子 」 這 種 有 著 鼻孔 與 濕潤 黏膜 的 原始 感官 系統 。 火星人 的 眼睛 大大 的 ， 腦袋 也 很 大 ， 膽小如鼠 ， 沒 手 沒 腿 ， 但 有 章魚 般 的 觸腳 。 這些 生物 運用 科技 彌補 自己 欠缺 的 生物學 特徵 ： 它們 穿著 機械 甲殼 橫行 地球 。 《 世界 大戰 》 是 一八九八年 的 作品 ， 當時 的 科幻 小說 作家 與 自稱 被 外星人 綁架 的 人 都 堅稱 ， 外太空 訪客 沒有 鼻子 。 我 記得 一 齣 古老 影集 《 第九 空間 》 （ The Outer Limits ） 有 一 幕 ， 主角 是 一 位 電台 工程師 ， 他 與 來自 四 次元 的 生物 取得 聯繫 。 外星人 好奇 地 問 他 ， 他 眼睛 下方 那 兩 個 奇怪 的 洞 究竟 有 何 功能 。 未來 主義 者 就 像 佛洛伊德 學派 一樣 ， 很 早 就 把 嗅覺 貶為 演化 的 死胡同 。 他們 推測 人們 的 鼻子 將 會 萎縮 ， 嗅味 能力 也 隨之 退化 。 但 人類 的 命運 真 會 如此 嗎 ？ 為了 看透 我們 嗅覺 的 未來 ， 必須 來 瞧瞧 嗅味 裝置 與 嗅覺 基因 。 電子 鼻 大展 身手 不同於 外太空 來 的 外星人 ， 「 電子鼻 」 已經 混入 人群 之中 了 ： 第一 套 商業 裝置 問世 於 一九九二年 左右 ， 提供 香料 與 氣味 產業 用於 品質 控管 。 電子鼻 使用 一 組 化學 感測器 陣列 來 偵測 氣味 分子 ， 並 以 模式 分析 軟體 分辨 氣味 。 老式 的 電子鼻 是 一 個 大 箱子 ， 靜靜 躺 在 實驗室 的 一角 ， 後期 的 手持式 電子鼻 則 類似 電力 公司 抄表員 會 攜帶 的 儀器 。 電子 鼻 更勝 酒測儀 或 一氧化碳 警示器 這 類 化學 偵測器 ， 原因 在於 電子鼻 對 極 廣 範圍 的 分子 都 有 反應 。 （ 至於 運用 光學 原理 的 煙霧 警報器 ， 鑑別力 甚至 更 差 ， 有時 會 將 水蒸氣 或 微小 塵埃 誤認為 煙霧 。 ） 電子鼻 的 化學 感測器 可 用 各 種 材質 製成 ， 通常 選用 導電性 聚合物 ， 當 揮發性 分子 存在 時 ， 導電性 聚合物 的 電阻 會 改變 ， 有 的 聚合物 還 可 對 接近 人類 感知 極限 的 氣味 濃度 發生 反應 。 這些 聚合物 很 敏感 ， 卻 不 複雜 ， 基本 上 就 像是 具有 各 種 吸收 特性 的 化學 海綿 。 電子鼻 所 採用 的 電腦 軟體 對於 效能 非常 關鍵 ， 重要性 並 不亞於 感測器 本身 。 軟體 利用 繁複 的 統計 方法 ， 從 感測器 所 輸入 的 資料 歸納出 特定 模式 。 多重 感測器 帶給 電子鼻 的 好處 遠 甚於 單一 分子 偵測器 ， 尤其 是 它們 不會 落入 交叉 干擾 的 陷阱 ； 試想 一 具 放屁 偵測器 只 對 單一 分子 （ 硫化氫 ） 有 反應 ， 那麼 媽媽 每 次 端出 雞蛋 沙拉 之 際 ， 警報聲 就 會 大作 ， 那 可 真是 糗 大 了 。 反觀 寬頻 電子鼻 除了 硫化氫 之外 ， 也 一併 偵查 別的 分子 ， 比較 不至於 令 家 中 的 女主人 出糗 。 電子鼻 有 何 本領 ？ 電子鼻 的 實際 表現 有 多麼 優異 呢 ？ 它們 有無 可能 搶 了 人類 的 飯碗 ？ 早期 機型 在 製造商 的 密集 造勢 中 風光 登場 ， 然而 這些 裝置 的 效能 不如 預期 ， 消費者 便 對 這 種 技術 留下 負面 印象 ， 久久 揮之不去 。 廣告 誇大 的 狀況 從未 完全 消失 。 二○○六年 有 一 項 非正式 檢驗 的 結果 顯示 ， 某 品牌 的 消費性 電子鼻 （ 一 種 手持式裝 電池 的 機種 ， 利用 污染 的 細菌 所 釋放 的 胺類 偵測 腐肉 ） 對於 準確度 與 優點 的 宣傳 都 太過 誇大 。 一般 說來 ， 電子鼻 的