‧ 滕文公下 》 中 一 段 ： 居 天下 之 廣居 ， 立 天下 之 正位 ， 行天下 之 大道 。 得志 ， 與 民由 之 ； 不 得志 ， 獨行其道 。 富貴 不能 淫 ， 貧賤 不能 移 ， 威武 不能 屈 ， 此 之 謂 大丈夫 。 此 題 可 視作 傅斯年 赴 台 後 「 雖 千萬 人 吾 往 矣 」 的 心志 獨白 ， 也 是 對 台大 學生 在 精神 層面 上 的 殷切 寄望 。 這 年 的 一月 ， 風浪 再 起 ， 「 校 外 校 內 傳言 斯年 將 去國 ， 將 辭職 」 。 針對 謠言 ， 傅斯年 在 二十三日 寫 了 一 封 公開信 向 台大 師生 申明 立場 ， 信 中 說 ： 「 我 之 身體 雖 壞 （ 久患 血壓 高 ） ，然 久病 之後 轉 不 以為 念 。 絕無 於 此 困難 之 時 ， 捨 同事 同學 他 去 之 理 。 … … 半 年 多 ， 校 外 攻擊 斯年 者 ， 實 不無 人 ， 彼等 深 以 不能 以 台大 為 其 殖民地 為 憾 。然 彼等 原 不 知 大學 為 何 物 ， 故 如 遂 其 志 ， 實 陷 本 校 於 崩潰 。 鑑於 一 年 來 同事 同學 對 斯年 之 好意 ， 值 此 困難 之 時 ， 決不 辭職 ， 決不 遷就 ， 決倍 加 努力 ， 為 學校 之 進步 而 奮鬥 。 」 （ 註 22 ） 正 是 這 種 內外 交困 的 局面 與 傅斯年 本人 剛烈 的 性格 ， 導致 他 血壓 驟然 增高 ， 身體 很 快 垮 了 下來 。 一九五○年 夏天 ， 傅身患 膽結石 ， 不得不 到 醫院 做 手術 。 出院 時 醫生 勸 他 至少 要 在 家 中 休養 一 週 ， 但 台大 的 事務 紛亂 如麻 ， 根本 無法 辦到 。 對 此 ， 隨 國民黨 遷 台 的 朱家驊 曾 以 十分 傷感 的 心情 回憶 道 ： 「 在 他 （ 傅斯年 ） 去世 的 前 幾 天 ， 閒談 之中 ， 他 忽然 對 我 說 ： 『 你 把 我 害 了 ， 台大 的 事 真是 多 ， 我 吃不消 ， 恐 我 的 命 欲 斷送 在 台大 了 。 』 當時 我 只 以為 他 因 感覺 辦事 的 辛苦 而 出 此 苦語 ， 不意 數 日 之後 便 成 讖言 ， 更 使 我 悲痛 萬分 ， 有 負 良友 。 」 （ 註 23 ） 像 冥冥中 有 一 種 定數 ， 傅斯年 於 心力交瘁 中 ， 生命 的 步伐 戛然 而 止 ， 一頭 扎進 了 煙雨 迷濛 的 黃泉 古道 。 其 情 其 景 ， 俞大綵 有 一 段 深情 的 回憶 ： 「 （ 民國 ） 三十九年 十二月 十九日 ， 他 去世 的 前夕 ， 是 一 個 寒冷 的 冬夜 ， 我 為 他 在 小 書室 中升 炭盆 取暖 。 他 穿著 一 件 厚 棉袍 伏案 寫作 。 我 坐 在 他 對面 ， 縫補 他 的 破 襪 ， 因為 他 次日 要 參加 兩 個 會議 ， 我 催 他 早些 休息 ， 他 擱筆 抬頭 對 我 說 ， 他 正在 為 董作賓 先生 刊行 的 《 大陸 雜誌 》 趕寫 文章 ， 想 急於 拿到 稿費 ， 做 一 條 棉褲 。 他 又 說 ： 『 你 不 對 我 哭窮 ， 我 也 深知 你 的 困苦 ， 稿費 到 手 後 ， 你 快 去 買 幾 尺 粗布 ， 一 綑 棉花 ， 為 我 縫 一 條 棉褲 ， 我 的 腿 怕 冷 ， 西裝褲 太 薄 ， 不足以 禦寒 。 』 」 （ 註 24 ） 傅氏 說到 這裡 ， 俞大綵 一 陣 心酸 ， 欲 哭 無 淚 。 儘管 當時 台灣 的 經濟 狀況 極度 混亂 糟糕 ， 但 比 抗戰 時期 在 昆明 和 李莊 總 要 好 一些 ， 傅斯年 作為 當時 台灣島 內 唯一 一 所 大學 的 校長 兼 中研院 史語所 所長 ， 一般人 也許 覺得 他 不 該 再 像 李莊 時代 那樣 鬧窮 了 ， 殊不知 當時 傅領 的 只 是 台大 的 一 份 薪水 ， 兒子 傅仁軌 仍 在 美國 讀書 ， 他 和 時任 台大 英語系 副教授 的 夫人 俞大綵 兩 個 人 的 收入 ， 僅 能 維持 最 低 限度 的 生活 。 此 前 傅斯年 拿到 一 筆 報刊 文章 的 稿費 ， 想 託 衛生署 的 官員 劉瑞恆 出差 到 香港 時 買 一 套 現成 的 西服 ， 但 把 稿費 和 家 裡 的 存款 加起來 一 算 ， 只 能 買 一 件 上衣 。 傅斯年 自我 解嘲 道 ： 「 幸而 我 還 有 沒 破 的 褲子 。 」 （ 註 25 ） 在 這 個 暗伏 不祥 之 兆 的 冬夜 ， 正當 俞大綵 為 家 中 的 窮苦 生活 黯然神傷 時 ， 傅斯年 起身 滿 臉 疲倦 地 打 了 個 哈欠 ， 突然 指 著 壁 上 的 書架 說 ： 「 這些 書 ， 還 有 存 於 史語所 的 一 房間 的 書 ， 我 死 後 要 留給 兒子 。 我 要 請 董作賓 先生 製 一 顆 圖章 ， 上刻 『 孟真 遺子 之 書 』 幾 個 字 。 」 言畢 ， 長歎 一 聲 ， 一反常態 地 對 俞大綵 說道 ： 「 你 嫁給 我 這 個 窮 書生 ， 十餘 年 來 ， 沒有 過 幾 天 舒服 的 日子 ， 而 我 死 後 ， 竟 無 半 文 錢 留給 你們 母子 ， 我 對不起 你們 ！ 」 （ 註 26 ） 俞大綵 聽到 這裡 ， 大為 驚駭 ， 急忙 起身 捂住 了 傅斯年 的 嘴巴 ， 沒 讓 他 繼續 說 下去 。 後來 俞大綵 回憶 這 個 夜晚 的 凶兆 時 說 ： 「 我 一向 不 迷信 ， 難道 這 幾 句 話 ， 就 是 他 的 遺言 ？ 夜深 了 ， 窗 外 吹起 一 陣 寒風 ， 室 內 盆 中 的 炭 ， 已 化成 灰 ， 我 猛然 感到 一 陣 透骨 的 寒冷 。 」 （ 註 27 ） 不 數 日 ， 當 董作賓 含淚 把 稿費 送到 傅家 時 ， 俞大綵 雙手 捧 著 裝錢 的 信封 ， 悲痛欲絕 ， 泣不成聲 。 用 心血 換取 的 稿費 到手 了 ， 但 此時 的 傅斯年 已 命歸 黃泉 ， 不再 需要 為 自己 的 雙腿 禦寒 的 棉褲 了 。 傅斯年 之 死 一九五○年 十二月 二十日 上午 ， 傅斯年 出席 由 蔣夢麟 召集 的 農復會 一 次 會議 ， 討論 農業 教育 改進 和 保送 台大 學生 出國 深造 問題 。 在 這 個 會 上 ， 傅 提 了 不少 意見 ， 據 在 現場 的 人 回憶 說 ， 他 一會兒 用 國語 講話 ， 一會兒 用 英語 和 美國人 交談 ， 一會兒 漢英 交雜 ， 滔滔不絕 地 大發宏論 。 兩 個 多 小時 的 會議 ， 他 講 的 話 比 任何 人 都 多 。 午飯 後 稍事 休息 ， 傅 又 於 下午 二時 許 趕往 省議會廳 ， 列席 台灣省 參議會 第五 次 會議 。 這 一 天 ， 參議會 上 所 質詢 的 問題 全 是 有關 教育 行政 方面 的 事務