|
, 竟是 這般 的 平淡 。 那 天 , 與 國中 同學 老徐 相偕 前去 , 一 個 不起眼 的 攤子 , 面向 大 馬路 , 倚 著 傳統 市場 一角 , 桌椅 攤前攤 後 的 擺 著 , 從 亭仔腳 延伸至 臨 市場 的 通道 上 , 場面 可 說 簡陋 , 若非 有 黑壓壓 的 人群 圍 著 , 可能 會 忽略 它 的 存在 。 而 大家 競相 找 位置 , 呼嚕嚕 吃 著 , 或 忙著 大 袋 小 袋 打包 的 , 原來 是 這 番 滋味 ? 這 是 我 在 台北 街頭 吃 蚵仔 麵線 時 , 常 會 想起 的 麵線糊 。 一九八○年代 初 , 北上 念 大學 , 乍 見 蚵仔 麵線 , 我 訝異 得 不得了 , 怎會 有 這 種 加 了 蚵仔 、 加 了 大腸 或 小腸 的 麵線糊 呢 ? 麵線 糊 不 是 頂多 只 會 加 肉羹 嘛 ! 隨著 時光 的 消磨 , 就 在 我 已 把 有 著 豐富 配料 的 蚵仔 麵線 視為 理所當然 時 , 再次 吃 起 昔日 彰化 的 麵線糊 , 它 的 單純 味道 卻 顯得 如此 平淡 。 麵線 糊 之於 我 的 彰化 歲月 , 雖 不 是 常 吃 的 食物 , 但 總 帶 著 一 種 親切感 。 那時 , 比起 位在 中正路 的 這 家 , 我 更 熟悉 的 , 是 從 家 裡 往 市場 途中 會 遇到 的 一 家 , 就 在 離 媽媽 常 去 的 南門 市場 不遠 , 成功路 轉 太平街 的 街口 , 記憶 裡 用 竹子 搭 的 小 棚 , 陰陰 暗暗 , 碗盤 鏗鏗 鏘鏘 的 不 歇聲 卻 是 那麼 清晰 。 到底 吃 過 它 幾何 ? 模糊 難 記 。 再 回頭 尋 它 , 更 不知去向 。 前 陣子 , 在 一九八○年 出刊 的 《 野外 雜誌 》 〈 彰化 小吃 〉 , 意外 發現 了 它 的 蹤影 。 「 三十幾 年 了 , 黃奇典 就 靠 一 道 麵線糊 的 小吃 , 撐起 了 他 的 招牌 , 也 樹立 了 他 在 彰化 市民 心 中 的 麵線 糊 大王 , 每當 早上 九點 開始 營業 , 他 就 必須 攤子 前 一直 忙 到 晚上 九點 才 收攤 , 也許 你 無法 體會 他 的 魅力 何在 , 只要 吃 一 碗 他 的 麵線 糊 , 就 知道 原因 所在 了 。 」 是 老闆 的 名字 , 讓 作者 施 再 滿 稱 它 「 奇典 麵線 糊 」 吧 ! 那時 , 我 家 尚未 搬離 彰化 , 卻 不 曾 聽 過 此 名 , 只 會 說 太平街 的 麵線糊 , 就 像 中正路 這 家 , 同樣 沒有 招牌 , 人們 以 其 所在地 「 車路口 」 之 名叫 之 。 只 是 「 車路 口 麵線糊 」 一 叫 , 叫 成名 了 , 太平街 的 麵線糊 卻 消失 了 。 午後 三 、 四點 , 車路 口 麵線 糊開 賣 了 , 以前 住 彰化 時 不 曾 遇見 的 情景 出現 了 , 摩肩擦踵 的 人們 , 宛如 三十 年 前 施 再 滿 筆下 太平街 「 麵線 糊 大王 」 魅力 的 重現 。 而 更 令 我 訝異 的 是 , 車路 口 麵線糊 的 口味 確實 傳承 自 奇典 麵線糊 。 根據 二○○二年 出版 的 《 彰化縣 飲食 文化 》 , 一九四七年 出生 的 林炳 , 十三 歲 便 跟著 太平街 的 黃奇典 師傅 學習 , 三 年 後 出師 , 在 車路口 擺攤 , 從此 開啟 車路 口麵線糊 的 歷史 。 數十 年 來 , 車路 口 麵線糊 只有 三 味 , 麵線糊 、 肉羹 與 綜合 , 來 此 的 人 , 大多 點 綜合 的 , 即 麵線 糊 加 肉羹 的 麵線羹 。 雖然 也 有 人 叫 它 「 車路 口肉羹 」 , 但 無論如何 主角 還是 麵線糊 吧 ! 麵線糊 的 滋味 樸素 , 大 骨 高湯 加入 竹筍 或 菜頭 , 雖 有 小 蝦米 點綴 , 仍 清清淡淡 , 突出 的 是 麵線 的 本味 。 肉羹 , 赤肉 裹 魚漿 , 配 菜頭 或 高麗菜 等 鮮蔬 , 再 以 大骨 高湯 勾芡 而 成 , 講求 的 亦 是 單純 的 味道 , 頂多 一 小 匙 薑汁 或 黑醋 提味 , 不見 台北 蚵仔 麵線桌 上 又 麻 又 辣 的 調味品 。 麵線羹 , 一 口 肉羹 , 一 匙 麵線 , 唏哩 呼嚕 之間 , 還是 那 糊 而 不 爛 的 麵線 牽 人 腸肚 。 「 他 的 麵線 糊 , 糊稠 而 不 膩嘴 , 吮吸 之間 , 味道 自在 其中 , 而且 一 碗 只 賣 五 元 , 有 很多 人 都 會 在 工作 之餘 , 來 這裡 吃 一 碗 再 走 , 經濟 而 實惠 ! 」 施 再滿 曾 如此 描述 奇典 麵線 糊 , 而 這 應 也 是 車路 口麵線糊 的 寫照 ! 在 這裡 , 不管 麵線 糊 、 肉羹 或 麵線羹 , 大大 一 碗 端上桌 , 通通 二十五 元 , 比諸 台北 街頭 的 蚵仔 麵線 , 一 碗 四 、 五十 元 跑 不 掉 。 昔日 , 林炳 三 年 學藝 , 學到 的 不僅 是 技藝 , 還 有 實惠 的 待客 之 道 吧 ! 如今 接手 的 第二 代 , 顯然 也 傳承 了 此 道 。 吃 慣 台北 街頭 氣味 濃厚 的 蚵仔 麵線 , 乍 吃 彰化 「 車路口 」 的 麵線糊 , 不免 覺得 平淡 , 但 一 回 、 二 回 吃下來 , 平平淡淡 , 卻 實實在在 , 那 是 一 種 在 我 心 裡 消失 已 久 的 樸素 滋味 ! 【 延伸 風景 】 白 麵線 與 紅 麵線 以前 剛 搬來 北部 , 吃 著 蚵仔 麵線 , 總 覺得 它 明明 像 麵線糊 , 為何 不 叫 麵線 糊 ? 納悶 著 吃 , 不知不覺 卻 也 習慣 了 , 後來 , 聽聞 大陸 閩南 地區 有 麵線糊 , 親切 之 感 , 不禁 油然而生 。 不過 , 彰化 的 麵線糊 還 延續 遙遠 原鄉 的 滋味 嗎 ? 閩南 一帶 , 無論 泉州 、 漳洲 或 廈門 , 人們 喜歡 以 麵線 糊 當 早餐 , 麵線 糊 一 舀 上來 , 配料 五花八門 , 有 菜脯 、 蝦米 、 豬肝 、 瘦肉 、 大腸 、 鹹菜 等等 , 任 君 挑選 , 不 像 彰化 只有 肉羹 一味 , 或者 北部 所 見 頂多 二味 的 蚵仔 或 腸子 ( 大腸 或 小腸 ) 。 再 看 閩南 麵線 糊 湯頭 的 作法 , 以 蝦殼 小 火 煨燉 , 沒有 蝦殼 時 , 可 用 魚肉 、 蟹肉 、 豬肉 或 蝦皮 等 代替 , 最後 再 加入 大骨 熬 的 高湯 而 成 。 這 套 普遍 存在 閩南 地區 調和 山海 之 味 的 煉湯 手法 , 隨著 移民 來到 台灣 , 也許 出現 在 台南 擔仔麵 的 湯 裡 , 或者 轉化成 彰化 街頭 湯麵 裡 以 蛤仔 與 大骨 熬成 的 湯頭 裡 , 但 似乎 沒有 出現 在 以 大骨 和 蔬菜 熬湯 煮成 的 彰化 麵線 糊 裡 。 北部 或 其他 地區 的 蚵仔 麵線 喝來 多 是 柴魚味 , 飄 著 和風 , 好像 也 沒有 繼承
|