老帥 童年 我 父老帥 幼年 在 群雄 角逐 之中 的 脫穎而出 ， 雖 只 是 他 個人 的 故事 ， 但是 這 也 是 一 篇 英雄 造 時勢 、 時勢 造 英雄 的 標準 史例 。 在 我國 過去 兩千 年 的 史籍 裡 ， 這 類 故事 真 可 說 是 「 史不絕書 」 。 且 看 從 秦 末 的 陳勝 、 吳廣 、 劉邦 、 項羽 、 韓信 、 彭越 等 「 逐鹿 中原 」 到 歷朝 開國 的 名君 名將 ， 直到 清 末 湘淮 二軍 （ 如 鮑超 、 劉銘傳 ） 的 崛起 和 民初 各 省 的 督軍 省長 的 成長 ， 甚至 更 遲 的 國 共 兩 黨 中 的 上將 、 元帥 者 流 （ 如 賀龍 、 李先念 等 ） ， 成 則 為 王 、 敗 則 為 寇 的 故事 ， 幾乎 都 出於 同 一 模式 。 但是 在 群雄 競賽 的 過程 之中 ， 他們 個人 的 機運 、 智慧 、 能力 與 性格 ， 也 是 決定 他們 優勝劣敗 的 基本 因素 。 先 大 元帥 早年 的 脫穎而出 ， 也 是 受 這些 主觀 和 客觀 的 因素 所 支配 的 。 在 群雄 競賽 中 ， 他 是 有 其 超人 的 智慧 、 不 平凡 的 膽識 和 強悍 的 個性 的 。 老帥 在 孩提 時代 ， 據說 就 聰慧 過人 。 我 幼年 便 聽 過 一 位 父執 姜 大爺 講 過 有關 我 父幼年 的 故事 。 先祖 當年 雖 極其 窮困 ， 他 還是 把 他 的 兒子 們 送入 私塾 ， 啟蒙 讀書 。 據說 我 父 於 八九 歲 啟蒙 讀書 時 ， 塾師 擬 教 他 「 禍 」 「 福 」 二 字 。 但是 塾師 首先 只 寫 個 「 禍 」 字 ， 要 他 想想 「 禍 字 的 反面 是 什麼 ？ 」 父親 那時 只 是 個 幼小 的 鄉下 孩子 ， 在 老師 的 詢問 之下 ， 他 竟然 脫口而出 ， 說 ： 「 禍 字 的 反面 是 福 字 。 」 他 這 一 回答 ， 據 姜 大爺 說 ， 老師 竟 為 之 大驚失色 。 他 想不到 這麼 小小 的 孩子 ， 竟 有 這麼 高 的 悟性 ？ 真是 「 異於 群兒 」 ── 這 只 是 老帥 幼年 聰穎 故事 之 一 。 在 一般 情況 之下 ， 聰明 而 用功 的 孩子 ， 多半 都 是 循規蹈矩 的 「 佳子弟 」 ， 不會 爭雄 鬥狠 、 鬧事 打架 的 。 可是 我 父 卻 是 個 例外 。 姜 大爺 還 有 另外 一 個 故事 ： 有 一 次 ， 塾師 在 私塾 門 後 發現 了 一 根 一 端 用 生鐵 包裹 的 齊眉 夾棍 。 這 種 夾棍 是 村 農 械鬥 時 所 用 的 武器 。 這 種 厲害 的 武器 ， 怎麼 會 跑到 他 的 課堂 內 來 呢 ？ 老師 不免 要 查問 一下 。 不意 他 這 個 聰明 的 小學生 竟 坦承 是 他 取來 放 在 門 後面 的 。 老師 看 著 這 個 八九 歲 的 小傢伙 ， 不免 覺得 奇怪 了 ， 因而 問 他 ， 你 把 這 根 厲害 的 武器 放 在 身邊 ， 意欲 何為 呢 ？ 這 小傢伙 的 回答 是 完全 出乎 老師 意料 之外 的 。 他 說 ： 「 我 看 你 打 學生 打 得 很 厲害 ， 你 要 打 我 的 話 ， 我 就 用 這 夾 棍 打回去 … … 」 好傢伙 ！ 老師 不禁 張目結舌 。 心想 這 個 小 東西 ， 這樣 小小 的 年紀 ， 竟 如此 剽悍 ！ 報 父仇 的 青年 殺人犯 我 父親 這 種 與生俱來 的 剽悍 性格 ， 事實 也 是 當年 我 東北 地區 英雄 好漢 所 共有 的 特性 。 前 節 已 言 之 ， 直魯 地區 原 多 的 是 慷慨 悲歌 的 粗 線條 人物 。 這 種 粗 線條 人物 一旦 移民 邊疆 ， 就 更 要 加上 邊疆 開發 者 所 特有 的 粗獷 了 。 這 種 現象 不特 在 中國 的 東北 邊疆 是 這樣 ， 當年 美國 開發中 西部 邊疆 的 「 牛仔 」 （ Cowboy ） 們 ， 亦 復 如此 。 今日 吾人 所 看 美國 「 西部片 」 電影 中 ， 邊疆 牛仔 的 粗 線條 形象 ， 和 當年 中國 東北 草莽 英雄 的 行為 就 頗 有 相似 之 處 。 這 種 年輕 的 邊疆 牛仔 ， 原 即 好勇 鬥狠 。 再 加上 天高 皇帝 遠 ， 夷狄 橫行 ， 官府 崩潰 的 社會 條件 ， 他們 就 益發 可以 橫行 無忌 了 。 我 老帥 幼年 便 在 這 種 環境 之中 ， 為 報 父仇 而 變成 了 殺人 凶犯 。 原因 是 先祖 有 財公 也 是 這樣 的 一 位 粗 線條 人物 。 一 次 他 目睹 一 鄉 中 無賴 王某 以 賭博 欺騙 一 少年 。 王索 賭債 ， 少年 無以償 ， 我 先祖 乃 勸 王某 「 算了 」 。 不意 竟 與 王某 發生 毆鬥 而 受傷 ， 後 竟 因 傷 致死 。 這時 我 父 與 二 伯父 都 還是 不足 二十 的 弱冠 青年 。 在 父親 冤死 而 投訴 無門 的 情況 之下 ， 他 二 人 就 決定 尋仇 報復 了 。 後來 他 二 人 在 鄰人 郝 大爺 處 借 了 一 頭 毛驢 ， 乃 於 黑夜 騎驢 持械 直 奔 仇家 ， 逾 牆 而 入 。 本 擬 逕 闖上 房 ， 刺殺 王某 ， 誰 知 驚動 了 住在 前 廂房 的 一 位 老嫗 。 她 驚覺 大呼 有 賊 ， 一 屋 皆 覺 。 我 父 一時 情急 ， 未加 思考 ， 乃 以 手 中 所 持 的 散 （ 霰 ） 彈槍 ， 一 槍 將 驚叫 老嫗 擊斃 。 二 人 見 已 闖下 人命 乃 拔門而出 ， 匆忙 逃竄 。 我 父 躍上 驢背 ， 快驢加鞭 ， 追 者 不及 ， 乃 被 逃脫 。 二 伯父 則 因 逃避 不及 ， 為 追 者 所 捕獲 。 在 那 個 殺 人 者 死 的 年代 ， 二伯 父 究 非主犯 ， 被 送入 官府 ， 判 了 十 年 徒刑 。 我 父 則 被 列為 在逃 的 殺人 主凶 ， 由 官府 畫影 圖形 ， 通緝 追捕 。 在 四處 躲藏 不得 之 時 ， 適逢 其時 駐於 營口 田莊台 的 「 毅軍 」 正在 招兵 。 老帥 乃 匆忙 逃往 營口 ， 報名 當兵 。 既 入軍 旅 ， 地方 官府 也 就 無法 緝捕 了 ── 軍營 原是 當年 通緝犯 的 最佳 避難所 。 投軍 和 退伍 我 父 投入 毅軍 是 在 光緒 二十一年 （一八九五） 。 這 年 正 是 「 中 日 甲午戰爭 」 的 尾聲 ， 我軍 新 敗 ， 地方 秩序 大亂 之 時 。 一旦 投入 軍旅 ， 我 父 不但 找到 了 一 個 安全 的 避難所 ， 同時 也 找到 了 一 個 表現 的 機會 ， 可以 使 他 脫穎而出 。 原因 是 滿清 時代 的 軍人 多半 都 是 粗魯 無文 的 ， 尤其 是 士兵 和 下級 軍官 ， 泰半 都 是 文盲 ， 而