。 你 必須 跟 他們 說 ： 「 我 看見 一 棟 價值 兩千萬 的 房子 。 」 他們 這 才 嘆道 ： 「 哇 ， 好 漂亮 的 房子 ！ 」 或許 ， 我們 要 學 著 看到 事物 真正 的 價值 而 非 價格 ， 學 著 穿透 職務 頭銜 的 表象 來 理解 一 個 人 的 本質 ， 去 「 看見 」 那些 原本 被 我們 忽略 而 沒有 看見 的 事物 。 海角 七 號 與 寄 不 出 的 信 這 幾 個 星期 （ 二○○八 下 半 年 ） 只要 遇見 朋友 ， 就 會 遊說 他們 到 戲院 看 「 海角 七 號 」 。 八月 底 暑假 結束 前 ， 我 帶 著 即將 上 國中 的 雙胞胎 女兒 AB 寶 上 戲院 ， 這 也 是 她們 生平 第一 次 花錢 看 電影 （ 過去 曾 有 朋友 邀請 她們 到 戲院 看過 試片 ） ， 平常 我們 都 是 在 家 裡 用 投影機 映 在 牆壁 看 影片 。 AB 寶 相當 好奇 ， 為什麼 要 花錢 （ 又 浪費 車程 與 等候 時間 ） 到 戲院 呢 ？ 等出 了 DVD 後 ， 在 家 裡 輕鬆 自在 的 觀賞 不 好 嗎 ？ 於是 我 仔細 向 她們 介紹 了 魏德聖 導演 ， 他 一直 想 拍 霧社 事件 莫那魯道 酋長 的 故事 「 賽德克巴萊 」 ， 因為 他 沒有 知名度 ， 沒辦法 募到 足夠 經費 來 完成 他 的 夢想 ， 如果 大家 都 肯 上 戲院 看 他 拍 的 「 海角 七 號 」 ， 或許 有 機會 能 幫助 他 （ 其實 也 是 幫助 我們 自己 ） 早一點 實現 這 個 理想 。 所以 進 戲院 之初 ， 是 抱 著 贊助 的 心情 ； 看完 電影 向 朋友 推薦 時 ， 就 真的 覺得 這 是 一 部 好看 且 老少咸宜 的 電影 。 這 幾 個 星期 來 ， 我們 全 家 每 天 晚上 交換 從 各 地 聽來 的 影片 迴響 ， 看 著 節節 高升 的 票房 數字 ， 居然 像 看到 王建民 贏 球 一樣 快樂 。 「 海角 七 號 」 以 兩 條 脈絡 進行 ， 一 個 是 恆春 當地 七拼 八湊 倉促 成軍 的 搖滾 樂團 的 故事 ， 另 一 個 是 六十 年 前 在 台 日本人 戰後 遣返 的 故事 ， 以 寄 不 出 的 情書 串起 現代 生活 中 淡淡 的 懷舊 之 情 。 「 情書 」 對 我們 這些 有點 年紀 的 人 來 說 ， 大概 是 最 令 人 感慨 的 元素 了 ； 但是 對 年輕人 而言 ， 可能 沒收 過 情書 ， 也 無從 體會 它 所 帶來 的 恆久 力量 吧 ？ 不要 說 情書 了 ， 連 一般 手寫 的 信件 ， 在 通訊 科技 與 網路 盛行 的 今天 ， 恐怕 也 將 成為 失傳 的 藝術 了 。 有 人 說 ， 要 台北人 請 你 吃 一 頓 飯 ， 比 要 他 回 你 一 封 信 還要 容易 。 的確 ， 在 信箱 裡 塞 得 滿滿 的 郵件 中 ， 要 找到 一 封 用 手 書寫 的 真正 的 信 ， 就 像 在 垃圾堆 裡 尋找 一 顆 珍珠 般 地 困難 。 我 喜歡 文字 書寫 。 一方面 是 喜歡 它 的 慢 ， 一方面 是 有 人 的 味道 。 書信 是 很 私人 的 ， 是 很 親切 的 ， 怎能 用 冰冷 的 電子 訊號 傳遞 呢 ？ 再 說 ， 像 友誼 、 感情 這 類 抽象縹緲 的 事 ， 有 個 較 實體 的 東西 呈現 或許 是 必要 的 呢 ！ 我 認為 信件 就 該 寫 在 信紙 上 ， 也許 有 汗漬 ， 也許 有 淚痕 ， 也許 字跡 潦草 斑駁 ， 但 那 是 有 生命 的 。 而 在 寫信 之前 ， 還 有 些 儀式性 的 準備 動作 ， 比如 找 信封 信紙 、 找 郵票 … … 儀式 可以 增加 一 件 事情 的 意義感 。 再 加上 我 很 不 喜歡 電子 時代 改變 了 人 的 價值感 ， 一切 都 太 快速 了 ， 失去 了 細細 品味 的 美感 。 甚至 連 情感 也 太 快速 了 ， 在 產生 與 耗盡 之間 太 過於 短暫 ， 就 像 電腦 螢幕 上 閃現 的 文字 般 ， 落鍵 之前 ， 未 經 醞釀 ； 成行 之後 ， 不 加 珍惜 ； 因為 不 滿意 ， 彈指 之間 便 可 刪除 ， 連 一點 痕跡 都 找 不 到 了 ！ 唉 ， 實在 懷念 那 個 用 文字 書信 往來 、 事情 不 需要 當下 交涉 解決 的 時代 。 美麗 會 留下 ， 痛苦 會 消失 最近 有 幾 個 與 我 年紀 相近 的 朋友 中風 ， 或 因 急症 而 過世 ， 朋友們 不免 邊 擔心 邊 哀鳴 ： 「 我 累 了 ！ 我 被 掏空 了 ！ 我 需要 休息 ， 我 需要 充電 ！ 」 大夥兒 不免 思考 ： 該 如何 在 疲累 中 振奮 精神 ？ 該 如何 在 掏空 的 虛脫 中 有 能量 補充 進來 ？ 蘇格蘭 有 句 諺語 ： 「 辛勤 工作 絕 不 會 置 人 於 死地 ， 人們 死 於 厭煩 、 心理 衝突 和 疾病 。 你 愈 是 努力 工作 ， 愈 能 保持 健康 愉快 。 」 的確 ， 肉體 的 疲倦 ， 只要 睡 個 好 覺 就 能夠 恢復 ， 所謂 累 ， 大概 是 壓力 和 心理 上 無法 及時 調適 的 緣故 。 當然 ， 挫折 等 心理 衝突 若 沒 能 化解 ， 也 會 直接 造成 肉體 的 倦怠感 。 所以 ， 要 以 「 盡 人事 ， 聽 天命 」 的 心情 來 看待 努力 的 結果 。 我們 要 努力 、 要 認真 ， 但是 對於 必須 成 之 於 他人 的 事 千萬 不要 勉強 。 如此一來 ， 因為 不 求 完美 ， 也 就 不會 責備 他人 ， 同時 也 就 不會 傷害 了 自己 。 慈濟 所 講 的 「 甘願 做 ， 歡喜 受 」 很 有 道理 。 一旦 對 人 有所 期待 ， 往往 是 挫折 自己 的 最 大 原因 。 同時 ， 盡量 以 一 天 過 一 天 的 心情 ， 來 享受 每 一 個 當下 。 在 一 呼 一 吸 的 每 一瞬間 ， 認真 去 感受 。 不必 去 想 之前 已 有 多 大 努力 ， 已 做 了 多少 事 ， 有 多麼 辛苦 ； 也 不必 擔心 往後 還 有 多少 任務 ， 多 長 的 路途 要 走 。 （ 擔心 也 沒用 ， 未來 的 臨場 表現 ， 不 就 是 現在 認真 生活 所 累積出來 的 工夫 嗎 ？ ） 把 睡醒 的 每 一 天 都 當作 新生命 的 開始 ， 既然 是 全新 的 開始 ， 就 不會 受到 掏空 、 疲倦 等 負面 能量 的 影響 。 讓 思慮 清明 ， 盡量 避免 負面 的 、 沮喪 灰暗 的 情緒 影響 我們 。 多 年 來 我 不 看 電視 ， 也 拒絕 無意義 的 新聞 （ 有道是 No news is good news ） ， 每 天 看 新聞 只 會 壞 了 我們 的 靈性 。 我 以 看書 和