是 快慢 有所 不同 ， 而 快慢 的 差異 其實 來自 父母 的 基因 。 父母 若是 忘記 了 自己 小時候 求學 的 苦 ， 一味 要求 「 孩子 我 要 你 比 別人 強 」 ， 內外 夾攻 ， 孩子 當然 受不了 。 我 深深 覺得 孩子 的 不 快樂 完全 來自 大人 的 虛榮 心態 ， 難怪 英國 諺語 說 「 大人 對 孩子 的 態度 決定 孩子 的 命運 」 「 大人 心態 的 改變 是 孩子 成功 的 起點 」 。 現在 很多 父母 忙著 工作 討生活 ， 無暇 跟 孩子 說話 ， 我 覺得 那 是 一 種 遺憾 ， 因為 生活 最 重要 的 一 件 事 便是 教育 好 子女 ， 你 沒有 時間 跟 他們 講話 ， 怎麼 把 你 的 人生觀 、 價值觀 傳給 他們 呢 ？ 現在 回想 起來 ， 我 很 感謝 父親 教 我們 讀 《 古文 觀止 》 ， 那 裡面 都 是 古人 智慧 的 精華 ， 它 是 放 諸 四海 皆 準 的 做人 做 事 的 道理 。 例如 教育 孩子 就 沒有 任何 一 句 話 比 柳宗元 在 〈 種樹 郭橐駝傳 〉 中 說 的 「 其 本 欲 舒 ， 其 培 欲 平 ， 其 土 欲 故 ， 其 築 欲 密 」 更 貼切 ， 順 其 天性 非常 重要 ， 如果 你 不時 把 樹 挖起來 看 它 長 了 多少 ， 這 樹 怎麼 可能 活 ？ 考試 是 想 知道 孩子 學會 了 多少 ， 不斷 的 考試 ， 就 等於 不停 的 把 樹 挖起來 看 它 根 長 了 多少 ， 忘記 學習 是 像 樹 在 長 一樣 ， 緩慢 的 、 急不得 的 （ 一直 考 ， 一直 把 它 挖起來 看 ， 只 會 打擊 孩子 的 信心 ， 使 他 覺得 自己 不行 而已 ） 。 我們 為什麼 要 考 這麼多 試 呢 ？ 我 記得 我 的 孩子 在 美國 念 小學 時 ， 每 年 五月 的 最後 一 個 禮拜一 都 是 會 考日 ， 考 過 就 升級 ， 不過 就 留級 。 它 有 一 年 的 時光 讓 發展 慢 的 孩子 「 趕上 」 （ catch up ） 進度 ， 所以 在 美國 念 小學 沒有 壓力 。 在 台灣 可能 是 一 個 月 考 一 次 ， 對 大人 來 說 ， 一 個 月 很 長 ， 對 發展 中 的 大腦 來 說 ， 卻 很 短 。 一 個 新 知識 進來 ， 它 得 和 舊 知識 掛上 鉤 ， 納入 原來 的 知識網 ， 孩子 才 懂得 這 個 新 知識 的 意義 ， 對 開竅 晚 或 背景 知識 不 夠 的 孩子 來 說 ， 一 個 月 的 時間 是 不 夠 他 消化 新知 的 ， 考 得 太 密集 實在 不 公平 ， 試想 ， 孩子 開竅 若 在 段考 之後 有 多 可憐 。 其實 人 有 不同 就 像 手指 也 有 長短 ， 我們 拚命 考 的 學習 效果 並 沒有 比 美國 一 年 考 一 次 的 效果 好 ， 又 何苦 荼毒 我們 的 孩子 呢 ？ 柳宗元 在 一千 年 前 就 指出 了 學習 之 道 ， 可嘆 教改 了 這麼多 年 ， 考試 的 惡習 仍 未 改掉 。 一 本 好 書 就 足以 打開 眼界 我 開始 翻譯 書 也 是 一 個 很 偶然 的 機緣 。 剛 回 台灣 在 嘉義 中正 大學 教書 時 ， 一 學期 教 三 門 課 ， 其中 一 門 是 心理學 的 入門課 普通 心理學 。 我 認為 台灣 學生 只有 比 美國 學生 聰明 ， 不可能 比 美國 學生 笨 ， 所以 把 在 美國 教書 的 那 一 套 搬回來 ： 上課 講 重點 ， 補充 教科書 裡 沒有 的 最 新 實驗 ， 開 參考 書單 給 學生 ， 卻 忘記 了 國情 不同 。 期中考 後 發現 學生 普遍 考 得 不 好 ， 一 問 之下 ， 原來 他們 習慣 老師 講 、 學生 抄 筆記 的 上課 方式 ， 我 說話 速度 快 ， 他們 來不及 抄 ， 加上 沒有 事先 預習 的 習慣 ， 不 知道 我 在 講 什麼 ， 因為 語音 是 一 陣 風 ， 散去 了無 影蹤 。 問 他們 ： 考 的 東西 書 上 都 有 ， 為何 不 讀書 ？ 他們 都 說 讀 英文書 辛苦 ， 一 個 晚上 只 能 讀 一 頁 ， 生字 查 不 完 ， 所以 最後 放棄 。 當時 ， 台灣 並 沒有 很 好 的 中文版 心理學 教科書 ， 而 我 用 的 是 賓州 大學 教授 Herry Gleitman 剛 出版 的 新 著 ， 有 很多 最 新 的 大腦 和 認知 科學 資訊 ， 所以 就 決定 把 它 翻譯出來 。 這 本 書 有 一百萬 字 ， 上下 兩 大 冊 ， 因為 我 不會 中文 打字 ， 所以 是 用 手寫 ， 每 次 回 台北 ， 就 要 去 我 家 附近 的 金石堂 書店 買 原子筆 ， 買到 後來 認識 金石堂 的 老闆娘 （ 還 帶 她 去 山地 服務 ， 請 她 捐 文具 給 山地 學生 ） 。 開始 翻譯 以後 ， 深感到 外面 資訊 那麼 蓬勃 ， 我們 卻 因為 文字 的 關係 ， 不能 吸收 ， 真是 太 可惜 了 。 記憶 中 我 小時候 ， 幾乎 沒有 什麼 外文 的 資訊 ， 當時 大同 公司 下面 有 個 「 協志 工藝 出版社 」 出版 了 很多 好書 ， 又 有 個 拾穗月刊社 介紹 很多 外國 的 小說 進來 ， 豐富 了 民國 五十年 左右 ， 資訊 貧瘠 的 年輕 學子 的 心靈 。 民國 四十六年 協志 出版 房龍 （ Hendrik Willem van Loon , __UNDEF__ 1882 - 1944 ） 著 的 《 人類 的 故事 》 是 我 對 科學 的 啟蒙書 ， 這 本 書 我 到 現在 還 保存 著 ； 事實 上 ， 當時 拾穗 月刊 所 出版 的 《 船場 》 《 鐵窗 外 的 春天 》 《 西洋 歌劇 的 故事 》 《 白衣 女郎 》 《 黃寶石 》 等 ， 都 是 我們 在 中學 時代 非常 珍貴 的 外國 翻譯書 ， 我 家 在 一九七二年 從 日式 平房 改建為 公寓 時 ， 我 已 出國 留學 ， 還 特別 拜託 我 妹妹 把 這些 書 留下來 。 後來 它們 跟 著 我 在 美國 跑 了 大半 圈 ， 帶回 台灣 後 又 經過 幾 次 搬家 ， 書皮 都 發黃 碎掉 了 ， 還 捨不得 丟 。 想到 當年 《 拾穗 》 對 我們 的 影響 ， 我 開始 把 一些 我 認為 對 學生 心智 啟發 有 幫助 的 書 翻譯 進來 。 每 晚 伏案 翻譯 ， 漸漸 變成 我 生活 的 一 部分 ， 一 天 大約 可 翻 六千 字 ， 晚上 寫 三千 字 ， 清早 起來 再 寫 三千 字 ， 然後 去 學校 。 這樣 積少成多 ， 到 現在 為止 已經 翻譯出 了 五十一 本 書 ， 想想 也 覺得 不可思議 。 難怪 古人 說 「 滴水 穿岩 」 ， 只要 持續 做 ， 真是 鐵杵 磨成 繡花針 。 我 翻譯 的 另 一 個 目的 就 是 使 自己 專心 ， 不 去 胡思亂想 。 我 先生 做 教育部長 時 ， 我們 從 陽明 宿舍