。 世界 超大級 的 新日鐵君津 煉鐵廠 座落 在 東岸 ， 山崎豐子 的 小說 《 大地 之 子 》 《 華麗 家族 》 改編為 電視劇 ， 都 曾 在 這裡 攝製 。 駕車 奔馳 ， 從 富津岬 到 觀音崎 ， 一 灣 海水 幾乎 被 鋼筋 混凝土 團團 圍住 ， 沒有 幾 處 像 台場 那樣 能 賞玩 海景 的 地方 。 吉田修一 的 小說 《 東京 灣景 》 裡 ， 男 主人公 高中 畢業 ， 從 地方 來到 東京 ， 找 工作 頭 一 回去 品川 碼頭 ， 「 陷入 錯覺 ， 彷彿 自己 的 身體 走 著 走 著 漸漸 縮小 了 。 在 寬闊 的 灣岸 道路 上 ， 拖車 上 裝載 集裝箱 的 汽車 轟鳴 著 奔馳 ， 路 上 不見 人影 ， 只 林立 著 巨大 的 倉庫 。 譬如 倉庫 前 孤零零 站立 的 可樂 自動 販賣機 ， 彷彿 這裡 也 做 得 比 標準 大 。 是 混進 了 巨人國 ， 還是 自己 變成 了 小人 呢 ？ 」 ｣ 近年 出現 一 群 「 工廠 萌 」 ， 大概 就 喜歡 這 種 被 巨大 壓倒 、 甚而 壓出 自己 的 渺小 來 的 感覺 。 煤煙 蔽空 ， 污水 橫流 ， 人們 嗷嗷 地 回歸 自然 ， 而 歷史 螺旋式 發展 ， 三十 年 河東 三十 年 河西 ， 君津 煉鐵廠 變成 「 綠色 與 太陽 的 煉鐵廠 」 ， 企業 文化 不 侷限 於 企業 之內 ， 與 居民 共 建 地域 文化 ， 人們 又 回歸 城區 。 迷工廠 景觀 ， 基本 是 遙望 ， 從 煙囪 、 管道 、 儲罐 看出 「 構造 美 」 以及 「 廢墟 美 」 ， 雄偉 而 獨特 。 我 卻 喜歡 走進 街 巷 ， 看 大敞 四 開 的 工廠 、 作坊 ， 能 看見 人 。 恐怖 小說家 鈴木光司 被 他 那 當 文藝 評論家 的 老 同學 福田和 也 貶 得 一錢不值 ， 他 寫 過 千里眼 ， 若 真 有 這樣 的 眼光 縱貫 東京灣 ， 站 在 浦安 海濱 南 望 ， 能 望見 富津岬 或 觀音崎 。 那裡 通渡船 ， 可 擺渡 汽車 ， 東西 往來 只 需 半 個 多 小時 。 如果說 這 條 航線 是 東京灣 的 項圈 ， 那麼 ， 從 神奈川縣 川崎市 到 千葉縣 木更津市 的 高速路 就 是 一 條 腰帶 。 全 長 十五 公里 ， 大約 十 公里 隧道 ， 五 公里 橋樑 ， 連接 其 間 的 人工島 「 海螢 」 很 好玩 ， 假日 裡 人滿為患 ， 也 為 樂 。 挖掘 海 底 隧道 的 刃片 被 樹 為 紀念碑 ， 遙望 像 一 瓣 柑橘 ， 其 巨大 也 足以 震撼 「 工廠 萌 」 。 京濱 工業 地帶 和 京葉 工業 地帶 在 浦安 一帶 斷開 ， 這裡 有 迪士尼 樂園 ， 相鄰 是 東京都 的 葛西 臨海 公園 。 背對 東京灣 ， 夕陽西下 ， 富士山 漸漸 在 天際 浮現 一 個 黑影 。 此刻 在 大陸 ， 天 還 亮 著 。 太陽 升 得 早 ， 落得 也 早 。 來 日本 廿餘 年 ， 至今 仍然 是 旅居 的 心情 ， 但 想到 「 天地 者 ， 萬物 之 逆旅 也 」 ， 那 就 住在 哪裏 都 一樣 。 日本 的 旅遊 傳統 帶有 宗教性 ， 當初 建 鐵路 不少 就 是 為 朝山 拜廟 ， 如 京成線 ， 本來 是 為了 東京人 前往 成田山 朝拜 ， 後來 又 通到 機場 。 對 故鄉 與 文化 天然 眷戀 ， 中國人 到 哪裏 都 難以 融入 當地 環境 中 ， 夢魂 縈繞 於 過去 ， 時而 看 日本 不 是 日本 ， 時而 看 日本 還是 日本 。 走累 了 腿 ， 看累 了 眼 ， 酒 可以 給 一 段 行旅 打上 完美 的 句號 ── 掀帘 鑽進 小 酒館 ， 赫然 一 聲 「 您 來 啦 」 。 二○○九年 十一月 九日 高洲 酒徒 記 於 浦安市 高洲 揣 著 明白裝曖昧 揣 著 明白裝 曖昧 中國人 最 愛 講 光明正大 ， 打開 天窗 說 亮話 ， 而 日本人 偏偏 曖昧 ， 就 不免 招 我們 厭惡 。 曖昧 是 心 下 明白 ， 嘴 上 含糊 其 詞 ， 與 馬虎 不同 ， 馬虎 是 壓根兒 沒 明白 或 不 想 明白 。 乍 到 日本 時 ， 看見 房間 裏 鋪滿 榻榻米 ， 一 塊 是 一 塊 ， 清清楚楚 ， 不 像 我們 那裏 的 八 平方 十來 平方 ， 只 有 個 狹小 的 概念 ， 馬馬虎虎 。 吃飯 則 一 人 一 份兒 ， 也 不 像 咱們 擺上 一 桌子 ， 四面八方 齊下 箸 ， 多 吃 多 佔 誰 清楚 。 日久天長 ， 聽 他們 說話 ， 看 他們 做 事 ， 和 他們 說話 做 事 ， 體味到 曖昧 ， 哪兒 像 中國人 有 一點 大 事 小 情 ， 鴨子 下水 、 綿羊 進圈 一般 爭先恐後 地 表態 。 但 近墨者黑 ， 漸漸 也 跟著 曖昧 ， 而今 聽憤青憤 老 那 種 往 死 裏 說 的 激烈 反倒 覺得 有點 刺耳 了 。 活 得 曖昧 ， 日本人 自己 也 認帳 。 當年 大江健三郎 獲得 諾貝爾 文學獎 ， 不 騎 野鵝 騎 飛機 ， 到 斯德哥爾摩 講演 ， 題為 《 曖昧 日本 的 我 》 ， 這 是 套用 了 「 日語 作家 第一 個 站 在 這 個 地方 的 川端康成 」 講演 的 題目 《 美麗 日本 的 我 》 。 大江 認為 川端 講 得 「 極其 美麗 又 極其 曖昧 」 ， 那 種 曖昧 勁兒 首先 表現 在 題目 上 ── 「 美麗 日本 的 」 的 「 的 」 ， 在 日語 裏 既 表示 所屬 ， 又 可以 理解為 同位 ， 以致 英譯為 「 美麗 的 日本 與 我 」 也 不能 算 叛逆 。 如常 地 理解為 所屬 ， 漢譯 就 是 「 美麗 日本 的 我 」 。 日語 使用 不同 的 助詞 ， 「 美麗 的 」 或 「 曖昧 的 」 的 「 的 」 是 定性 ， 「 日本 的 」 的 「 的 」 是 所屬 ， 並非 像 我 這樣 僑居 ， 人 在 曖昧 的 日本 。 中文 只 有 「 的 」 ， 話 就 說 得 曖昧 了 ， 或許 去掉 一 個 「 的 」 ， 「 美麗 」 或 「 曖昧 」 就 完全 是 「 日本 」 的 了 。 大江健三郎 的 說法 似 不無為 賦 新詩 強 說 愁 的 味道 ， 但 就 勢 說到 了 日本 的 曖昧 ， 至為 深刻 。 他 說 ： 「 據 我 觀察 ， 國門 開放 以後 ， 近 現代化 一百二十 年 ， 今天 的 日本 從 根本 上 被 曖昧性 的 兩極 撕裂 。 而 我 ， 作為 一 個 被 這 種 曖昧性 創傷 一般 打上 烙印 的 作家 就 活 在 其 間 。 強大 而 銳利 以至 把 國家 和 人 一塊兒 撕裂 的 曖昧性 用 多 種 形式 呈現 在 日本 和 日本人 的 表面 。 日本 近 現代化 定向為 全盤 向 西方 學習 ， 但 日本 位於 亞洲 ， 日本人 一直 堅定 地 保護 傳統 文化 。 如此 曖昧 的 進展 使 其 自身 竟 至 在 亞洲 充當 了 侵略 者 。 近 現代 的 日本 文化 雖然 全面 向 西方 敞開 ， 但是 在 西方 方面 看來 ， 始終 有 暗昧 不明 之