的 心態 。 三． 音樂 「 音樂 」 是 魅影 的 生命 ， 也 是 韋伯 的 生命 。 原著 小說 裡 ， 魅影 對 音樂 的 批判 不 多 。 原 作者 勒胡 音樂 知識 豐富 ， 時時 賣弄 一點 音樂 、 劇界 的 專業 知識 ， 所以 在 小說 中 搬出 一些 名家 大 匯演 。 可是 他 本人 處於 十九世紀 末 ， 那些 只 存在 於 現代 的 新潮 思想 ， 在 當時 勒胡 的 腦 中 是 不 存在 的 。 所以 音樂劇 〈 歌劇 魅影 〉 裡 ， 那些 對 傳統 歌劇 的 嘲弄 、 對 表演 生態 的 譏諷 ， 完全 是 韋伯 的 發明 。 韋伯 只是 借 〈 歌劇 魅影 〉 的 故事 結構 ， 來 讓 自己 發聲 而已 。 結果 呢 ？ 整 個 〈 歌劇 魅影 〉 故事 ， 也 成為 韋伯戴 的 一 張 面具 罷了 。 除了 原作 的 愛情 故事 外 ， 韋伯 在 本 劇 安排 了 許多 與 音樂 有關 的 強烈 訊息 ， 整理 如下 ： 之 一 ： 「 戀樂 」 韋伯 透過 魅影 表現 他 的 「 戀樂 」 情結 。 這 種 對 音樂 的 迷戀 ， 高過 一般人 的 「 愛樂 」 。 音樂 究竟 有 什麼 讓 人 痴狂 的 力量 ？ 古往今來 ， 人們 用 科學 、 哲學 、 神學 、 倫理學 、 美學 … … 各 種 角度 來 審視 音樂 。 韋伯 在 這裡 ， 只 用 一 曲 「 夜 之樂 」 來 代言 。 夜 ， 挑發 了 激情 ； 黑暗 ， 喚醒 了 想像 。 靜靜 地 ， 感官 放棄 了 抗拒 。 慢慢 底 ， 輕輕 底 ， 夜 釋放出 它 的 華采 ； 攫取 它 ， 感覺 它 ， 何等 顫慄 而 溫柔 。 把 你 的 臉龐 從 白晝 的 俗豔 轉開 ， 把 你 的 思緒 帶離 冰冷 無情 的 日光 ， 聽聽 夜之樂 。 這 種 口吻 像 極了 催眠 。 人 是 感官 和 意識 組合 的 運算體 ， 所謂 的 意識 ， 不過 是 一 套 不 怎麼 精確 的 「 軟體 」 ， 很 容易 被 修改 和 操控 。 所以 言語 、 音樂 乃至 宗教 與 政治 狂熱 ， 都 可以 被 解釋為 某 種 程度 的 催眠 。 當然 ， 人 處在 被 理智 （ 意識 ） 把持 下 的 狀態 ， 會 覺得 安全 自在 ， 但 那 只 是 一 方 小小 的 、 封閉 的 空間 。 因此 ， 人們 總 嚮往 意識 保護網 之外 的 神祕 領域 。 那 是 無垠 的 、 自由 的 、 不復 有 時間 與 空間 的 美妙 世界 。 宗教 透過 冥想 而 出神 ， 搖頭客 靠 迷幻藥 而 狂歡 ， 而 愛樂 者 呢 ？ 閉上眼 ， 你 的 靈魂 開始 飛翔 ， 進入 一 個 未曾 歷經 之 境 。 輕柔 地 ， 輕柔 地 ， 音樂 將 擁抱 你 。 打開 心窗 ， 解放 幻想 ， 在 這 你 無從 反抗 的 黑暗 裡 ， 在 夜樂 的 無盡 黑暗 裡 … … 韋伯 給 的 答案 很 清楚 ， 音樂 是 達到 神遊 太虛 境界 的 天梯 。 到達 那 個 頂點 後 ， 聲 、 色 、 觸 、 味 … … 突然 不見 ， 代 之 以 一 種 極樂 的 輕鬆感 。 成語 所謂 的 「 出神入化 」 ， 描寫 這 個 境界 相當 傳神 。 《 歌劇 魅影 》 原著 裡 ， 魅影 透過 建築 的 漏洞 ， 隔 著 牆 唱歌 示範 給 克莉絲汀 聆聽 、 摹仿 、 學習 ， 說明 魅影 所 傳授 的 並非 諸如 樂理 、 發聲法 之類 形而下 的 東西 。 而 韋伯 更 把 這 種 心靈 交流 的 感覺 ， 灌注 在 這 首 古今 絕無僅有 的 「 戀樂 之 歌 」 裡 。 語 雖 淺白 卻 直指 核心 ， 用心 可見一斑 。 之 二 ： 「 孤傲 」 魅影 是 孤傲 、 睥睨 人間 的 。 原著 小說 裡 ， 勒胡 把 威爾第 、 古諾 、 聖桑 … … 等 人 「 請 」 到 他 的 作品 裡 ， 態度 還是 尊崇 的 。 到 了 韋伯 的 音樂 劇版 ， 所有 歌劇 周邊 相關 的 人 與 事 ， 都 變成 笑談 的 對象 。 當然 ， 被 揶揄 的 現象 並 不只 存在 過去 ， 韋伯 多少 有點 借古諷 今 。 至於 韋伯 想 傳遞 何 種 訊息 ？ 倒 未必 要 嚴肅 看待 。 例如 ， 相對於 他 所 取笑 的 對象 ， 另 一 方 也 不 是 什麼 正義 之 士 ， 只 是 個 心靈 扭曲 的 惡德 者 （ 魅影 ） 。 韋伯 本人 就 是 個 惡德 者 ， 倒 不 是 說 他 為富不仁 （ 他 好歹 有 做 些 慈善 事業 ） ， 而是 他 不 談 什麼 文化 理想 ， 而是 從 實際面 、 利害面 操作 他 所 熱愛 的 音樂 事業 。 例如 他 創始 的 音樂 製作 公司 不 取 唯美 的 名字 ， 直接 就 叫 「 真 有用 」 集團 （ Really Useful Group ） 。 音樂 是 他 的 搖錢樹 ， 當然 有用 ！ 誰 說 音樂 是 一 種 苦哈哈 的 奉獻 ？ 韋伯 就 搞 個 名利雙收 給 你 看 。 在 全 世界 每 年 以 藝術 活動 之 名 向 「 真 有用 」 納稅 進貢 的 同時 ， 我 隱然 聽到 韋伯 透過 魅影 之 口 ， 對 我們 這些 看戲 的 傻子 哈哈 大笑 。 記住 ， 韋伯 促狹 世人 未必 師出 正義 、 樂以載道 ， 他 只是 以 孤傲 之 姿 遊戲 人間 。 之 三 ： 「 叛逆 」 魅影 在 音樂 上 是 叛逆 的 ， 他 寫 的 歌劇 讓 歌劇院 所有人 傷透 腦筋 。 韋伯 在 五十 歲 生日 音樂會 中 回憶 ， 他 年輕 時 ， 很多 人 勸 他 不要 再 搞 劇院 這 種 老掉牙 的 東西 ， 應該 要 去 做 像 披頭四 這樣 的 時髦 產品 。 可是 韋伯 出身 嚴謹 古典 的 音樂 世家 ， 爸爸 是 管風琴家 兼 作曲家 ， 母親 是 教出 柴可夫斯基 鋼琴 大賽 首獎 得主 的 鋼琴 老師 ， 連 家 裡 養 的 兩 隻 貓 也 與 普羅科菲夫 、 蕭斯塔可維奇 同 名 。 他 自己 呢 ？ 小時 曾 在 戰後 冒 著 大雪 徒步 到 西敏寺 聆聽 布瑞頓 的 世界 首演 「 戰爭 安魂曲 」 。 這些 身家 背景 讓 他 還是 帶有 一些 身段 ， 使 他 的 作品 骨子裡 是 包 著 糖衣 的 古典 ， 而 不 是 精緻化 的 流行 。 韋伯 是 個 雙面 叛逆 ， 他 一方面 反叛 舊 音樂 傳統 ， 一方面 也 抗拒 追隨 流行 音樂 潮流 。 韋伯 從小 博學多聞 ， 他 當然 不 希望 做 個 賣弄 花巧 、 譁眾取寵 的 草包 歌手 。 他 取用 各 種 音樂 要素 ， 而 不 被 任何 一 種 音樂 型式 所 束縛 ， 他 最 得意 的 ， 就 是 不顧 潮流 推出 一 部部 賣座 的 韋伯 商標 產品 。 《 歌劇 魅影 》 裡 的 魅影 無疑 反映 了 韋伯 卓然 不 群 的 特質 。 在 眾人 驚異 的 情況 下 ， 他 交出 一 本 新 完成 的 〈 唐璜 的 勝利 〉 總譜 。 雖然 沒有 人 能 認同 這 部