書店 下架 ， 也 幾乎 絕跡 於 書市 了 。 韋伯 只好 委託 舊 書商 ， 幫 他 在 千鍾 之中 ， 找到 這 微渺 的 一 粟 。 說 也 奇怪 ， 勒胡 的 小說 再一次 鹹魚 翻身 ， 韋伯 的 歌舞劇 在 全 世界 各 大都 會 連演 數 年 不 墜 ， 唱片 也 一再 衝破 白金 大關 ， 小說 當然 也 水漲船高 。 這 就 是 本 書 「 名 不 見 文學 經傳 」 ， 卻 在 出版 後 的 八十二年 ， 會 有 中譯本 問世 的 由來 。 到底 這 是 怎樣 的 一 本 書 呢 ？ 套 句 現今 專家 學者 愛 用 的 「 類型 」 說法 ， 它 是 愛倫坡 加上 柯南道爾 。 勒胡 自己 也 提 過 ， 生平 最 服膺 的 便是 這 兩 位 作家 前輩 。 如果 再 加上 巴黎 那時 還 瀰漫 著 的 「 雨果風 」 ， 《 鐘樓 怪人 》 對 本 書 氛圍 的 啟迪 ， 就 更 完整 了 。 簡單 說來 ， 它 是 描述 歌劇院 鬧鬼 、 鬼魅 囚禁 紅伶 強行 求歡 、 愛人 前往 搭救 的 冒險 故事 。 如果 小說 也 有 「 配色 」 ， 這 本 書 就 具備 大紅 與 大黑 的 反差 ， 故事 周旋 於 水晶燈 下 的 豪華 劇場 ， 以及 暗無天日 的 地下 儲藏 密室 。 當 它 搬到 倫敦 女王 戲院 的 舞台 上 時 ， 難怪 視覺 效果 那般 優異 。 雖然 小說 情節 撲朔迷離 ， 但 勒胡 將 它 視為 記實 的 情節 ， 在 作品 中 以 「 我 」 的 角色 抽絲剝繭 ， 一再 證明 這 是 一 則 真的 故事 。 當 讀者 巡訪 倫敦 時 ， 總 不忘 去 貝克街 二二一號 看 「 福爾摩斯 的 房子 」 ， 天曉得 柯南道爾 寫作 當年 才 只 編到 一百 號 ； 而 歌劇迷 進入 巴黎 歌劇院 時 ， 一定 也 要 去 敲敲 二樓 五號 包廂 的 大理石柱 ， 看 它 是否 空心 ， 曾經 容下 鬼魅 藏身 。 沒有 人 曉得 ， 為何 勒胡 對 巴黎 歌劇院 的 密室 ， 知道 得 那麼 詳細 ， 他 簡直 就是 神出鬼沒 的 艾瑞克 的 化身 。 當 韋伯 和 他 的 歌舞劇 製作 班底 ， 為 舞台 設計 而 親訪 巴黎 歌劇院 實景 勘察 時 ， 才 發現 勒胡 對 歌劇院 的 描寫 ， 並 不 是 憑空 捏造 的 ， 而 萬分 感佩 這 本 小說 的 寫實 程度 。 勒胡 的 創作 動機 ， 也 啟始 於 一八九六年 歌劇院 大 吊燈 無端 墜下 砸死 人 的 真實 新聞 事件 。 閱讀 這 本 小說 最 大 的 樂趣 ， 便是 追蹤 真 與 幻 的 交纏 糾葛 。 勒胡 不斷 「 用 愛倫坡 來 打結 」 ， 然後 再 「 以 柯南道爾 來 解套 」 。 艾瑞克 被 描寫成 走遍 大江南北 ， 在 俄羅斯 、 蘇丹 、 波斯 學 過 各 種 馬戲 魔術 、 腹語 、 機關 模型 的 異人 ， 建築 和 音樂 是 他 最 拿手 的 老本行 。 他 在 小說 中 ， 幾乎 是 扮演 「 全知 觀點 」 的 ， 但 微妙 的 是 ， 作者 在 描寫 他 的 言行 舉止 時 ， 又 只 能 不斷 猜測 。 電影 和 電視 後來 製作 了 幾 齣 艾瑞克 的 故事 ， 但 都 與 小說 情節 有所 出入 。 因為 敘事 觀點 的 改變 ， 或是 魅影 身世 的 描繪 ， 反而 讓 情節 過於 聚焦 而 窄化 。 在 勒胡 的 小說 裡 ， 艾瑞克 這 個 「 人 」 簡直 不 是 固體 的 ， 他 幾乎 只 是 一 股 氣 ， 真正 存在 的 東西 是 他 的 黑 披風 。 讀 完整 本 小說 後 ， 你 簡直 說 不 出 他 像 浮士德 呢 ？ 還是 更 像 梅菲斯特 ？ 但 克麗絲汀 無疑 會 是 瑪格麗特 。 雖然 我 也 極 喜愛 韋伯 的 歌舞劇 ， 他 安排 劇中人 出現 在 舞台 框架 之外 ， 還 有 頻 仍 換 景 不斷 展現出 劇場 的 豐富面 ， 但 在 人物 心理 的 挖掘 上 ， 與 原著 比較 是 瞠乎其後 的 。 雖然 這 是 一 齣 以 歌劇院 為 藍本 的 小說 ， 但 書 中 並 沒有 太多 專業 的 術語 ， 除了 少數 一些 人名 和 劇名 外 ， 不會 影響 閱讀 順暢 。 如果 要 說 它 和 歌劇 有 些 什麼 呼應 ， 那麼 卡斯頓．勒胡 已 掌握 十九世紀 法國 浪漫 大 歌劇 的 精髓 ， 那 就是 誇飾 與 排場 。 在 觀眾 相繼 離席 後 ， 豪華 的 水晶 吊燈 仍 兀自 堅持 著 ， 它 要 自己 在 暗地裡 發光 ， 真 像是 這 本 被 遺忘 又 被 記起 的 黑色 羅曼史 。 【 譯序 】 譯序 ／ 楊玟 第一 次 讀 《 歌劇 魅影 》 （ Fantôme de l'Opéra ） 是 在 從 巴黎 歸 台 的 飛機 上 。 隨性 讀來 ， 未料 卻 深深地 被 書 中 乖離 動人 的 情節 所 吸引 。 一路 十多 小時 ， 未曾 合眼 。 一 棟 記錄 著 拿破崙 三 世 輝煌 年代 的 歷史性 建築物 、 一 段 子爵 與 歌女 私奔 的 悲慘 戀情 ， 混合 著 因 恐怖 共和時期 而 沉冤 地 下 的 歷史 悲劇 ， 法國 二十世紀 初 的 通俗 小說 奇才 卡斯頓 ．勒胡 （ Gaston Leroux ） 就 如此 利用 故事 的 傳奇性 、 新聞性 、 歷史性 ， 擄攫 了 千萬 個 讀者 的 心 。 卡斯頓 ．勒胡 用 第一 人稱 將 自己 化成 在 歷史 事件 軌跡 當中 尋求 解答 的 研究 者 ， 將 歷史 上 確實 存在 的 人物 放入 其中 當作 見證 ， 讓 虛構 的 小說 情節 緊密 與 真實 事件 結合 ， 難 辨 真偽 。 故事 中 人物 性格 的 塑造 強烈 而 鮮明 ： 子爵 韓晤 與 女高音 克莉絲汀 這 對 注定 必須 經過 磨難 方 能 成長 的 金童玉女 、 迷信 無知 的 劇場 工作 人員 、 剛愎 自用 的 劇院 經理 ， 當然 還 有 令 人 不 知 是 該 痛恨 或 該 同情 的 悲劇 人物 ── 「 劇院 之 鬼 」 艾瑞克 。 這 本 小說 最 迷人 之 處 ， 就 在 艾瑞克 身 上 。 他 謎樣 的 存在 ， 讓 原本 僅 是 富麗堂皇 的 巴黎 歌劇院 充滿 人生 愛恨 瞋 痴 的 玄機 。 他 善於 利用 人性 ， 幾 至 邪惡 的 地步 。 他 巧妙 地 利用 物理 原理 在 雄偉 的 建築物 裡 佈下 精細 微妙 的 機關 ， 然後 運用 這些 機關 讓 整 座 劇院 因 恐慌 而 成為 他 掌御 的 禁臠 。 由於 天生 的 缺陷 ， 他 成為 人 見 人畏 的 活死 人 ， 因為 這 種 嚇人 的 模樣 ， 他 永遠 無法 如同 正常人 般 生活 在 陽光 底下 。 他 的 偏激 來自於 世人 的 排擠 ， 他 的 狂妄 任性 來自 因 被 歧視 而 產生 的 自卑 。 他 對 劇院 的 一切 予取予求 ， 在 他 的 眼 裡 這 是 理所當然 的 ， 因為 劇院 是 他 選擇 用以 度過 悲慘 殘生 的 城堡 。 如果 不 是 溫柔 而 天真 的 克莉絲汀 燃起 了 他 對 愛 的 渴望 ， 爾後 的 悲劇 亦 不會 如此 帶有 爆炸性 。 他 是 個 可憐 也 可恨 的 痴心人