事 。 隔壁 鄰居 慧姨 知道 我們 剛 搬來 ， 吃飯 的 錢 都 押 在 房租 上 ， 特地 送來 一 包 兩 台斤 的 米 ： 「 給 你們 分 著 吃 。 」 分 著 吃 是 什麼 意思 ？ 每 一 天 吃 一點 ？ 還是 媽媽 、 爸爸 和 我 自行 平分 ？ 那 包 米 還 沒 吃完 ， 慧姨 又 邀 我們 假日 去 她 家 吃飯 。 我 乖乖 坐 著 ， 兩 腿 懸晃 凳子 邊緣 ， 大人 們 聊 得 天花亂墜 ， 爸爸 好像 跟 誰 都 可以 做 朋友 ， 做完 朋友 又 可以 就地 吵 起來 。 後來 ， 就算 不 是 假日 ， 我們 也 去 他 家 吃飯 。 因為 慧姨 ， 媽媽 又 認識 了 更多 同樣 名叫 媽媽 的 媽媽 。 有時 媽 煮好 餃子 說 要 送 一 盤 去 給 慧姨 ， 半路 遇到 阿卿嫂 聊開 ， 餃子 易主 … … 整 座 眷村 就 是 一 個 家 ， 半路 碰上 誰 ， 都 可以 不屈不撓 地 聊下去 。 兩 台斤 的 米 吃不了 多久 ， 爸爸 也 必須 要 用 體力 去 換 更多 台斤 的 米 回來 。 他 到 瓦斯行 工作 ， 開 貨車 分送 他 灌好 的 瓦斯桶 。 我 則 跟 著 媽 往 有 水 的 地方 去 ， 看 著 她 蹲 在 河 邊 洗 大 塑膠袋 ， 這些 是 從 鄰近 大 飯店 回收 ， 據說 洗乾淨 後 ， 會 做成 水管 。 看 她 大費周章 甩 著 瀝 著 ， 還要 晾乾 ， 洗 不 到 幾 個 就 累 得 滿頭大汗 。 我 坐 在 遠遠 的 大 石 上 ， 深怕 媽 洗 得 不耐煩 ， 會 將 大 塑膠袋 套成 一 雙 翅膀 ， 振翅 而 去 。 § 這裡 叫 楊梅 ， 不 是 台北市 。 「 在 這裡 ， 賺 不 到 錢 啦 ！ 」 爸 不只 一 次 忿忿不平 地 說 。 對 爸 來 說 ， 回 台北 ， 才 有 成功 的 可能 。 在 這 個 可能性 兌現 之前 ， 他 就 像 個 耍脾氣 的 小孩 ， 用力 擱下 碗 說 ： 「 阿蓮 啊 ， 我 跟 妳 講 ， 以後 喔 ， 家 裡 的 事情 ， 不用 對 別人 講 太多 。 」 「 我 有 跟 誰 講 ， 不 就 阿慧 而已 嗎 ？ 」 「 阿慧 而已 ？ 妳 不 知道 那 個 女人 有 四 隻 嘴巴 ？ 我 一 個 月 賺 多少 ， 需要 妳 說 給 整 個 村 來 笑 ？ 」 「 阿源 ， 你 怎麼 會 這樣 說 ？ 我們 只是 聊天 而已 ， 沒有 人 會 笑 你 。 」 「 沒有 人 是 不 是 ？ 人家 笑 ， 不會 讓 妳 聽到 的 啦 ！ 一 個 女人家 ， 四處 吱吱喳喳 個 沒完 ， 妳 會 賺錢 是 不 是 ？ 洗 塑膠袋 賺 很多 ？ 會 賺 的話 ， 家 給 妳 養 好 不 好 ？ 」 說完 ， 爸 拿起 筷子 往 流理台 摔去 。 我 放聲 大哭 。 爸 起身 繼續 罵 ： 「 我 再 怎麼 落魄 ， 也 不會 像 妳 阿爸 那麼 沒用 ！ 」 說完 ， 他 離開 家 ， 走向 酒 。 § 在 楊梅 的 眷村 生活 了 兩 年 ， 爸 媽 又 匆匆 將 行頭 搬上 貨車 。 就 這樣 ， 一 家 三 口 ， 又 伴 著 裝滿 車斗 的 家當 ， 駛上 公路 。 我 對 這樣 的 離去 並 沒有 多 大 感觸 ， 坐 在 媽媽 的 腿 上 ， 就 像 要 驅車 出遊 一樣 ， 只 是 東西 帶 得 多 了 點 。 那 天 下午 ， 貨車 駛入 樓宇 林立 的 台北市 ， 廣告 看板 上 好多 明星 的 臉 ， 一張張 笑 著 倒退 而 去 … … 在 那 個 叫做 新家 的 地方 ， 有 阿公 在 等 我們 。 是 爸爸 的 爸爸 。 或許 他 也 沒 在 等 我們 ， 他 只是 揉 著 眼睛 ， 懶懶 起身 ： 「 來 了 ？ 」 說 著 ， 他 打開 電視 ， 咒 了 一 聲 ： 「 幹 ！ 」 後 跑去 屋 外 調弄 天線 。 我們 便 趁 這 個 時候 ， 將 行李 拖進來 。 2 酒 海 側 過 頭 ， 看 爸 靠 坐 木門 邊 沉沉 打 著 鼾 ， 他 一 醉 ， 哪裡 都 能 睡 。 蟋蟀 大肆 鳴叫 的 夜晚 ， 什麼 昆蟲 進出 爸 嘴 裡 都 不 奇怪 ， 他 隔天 照樣 咂咂嘴 ， 跳上 他 的 貨車 ， 轟隆 轟隆 駛向 不 知 的 方向 。 新家 是 阿公 的 工寮 ， 位在 台北市 富錦街 。 過去 在 楊梅 ， 阿公 只 來 看過 我們 一 次 。 換句話說 ， 在 這 個 工寮 裡 ， 我 要 學習 辨識 「 阿公 」 跟 「 外公 」 的 不同 。 阿公 一 腿 蜷 在 凳 上 ， 兩 眼 直直 審視 著 我 和 媽媽 對 這 個 新家 的 不 適應 ， 一 句 「 住 不慣 就 出去 」 幾乎 隨時 準備 蹦出 那 滿 口 黃牙 。 他 和 爸 最 大 的 共同點 ， 是 看到 酒 就 像 巧遇 崔苔菁 ， 整 個 精神 都 來 了 。 當 阿公 那 一 雙 熊貓 眼 瞪 得 又 圓 又 大 ， 嘴 裡 傳出 口齒 不清 的 酒氣 時 ， 你 很 難 不 去 擔心 ： 這 個 人 一手 促成 的 婚姻 ， 會 有 什麼 好 收場 ？ 我 和 媽 並排 躺 在 木板床 上 ， 媽 已 睡去 。 我 頻頻 被 外面 傳來 的 爭執聲 吵醒 ， 似乎 是 爸 和 阿公 正在 互 噴 口水 。 聽 不 清 兩 人 在 嚷 什麼 ， 我 只 納 悶 著 ， 為什 酒瓶 裡 的 液體 ， 一直 都 是 滿 的 ？ 看起來 就 像 之前 聽 過 的 聚寶盆 故事 ， 一 滴 口水 噴 在 瓶口 ， 酒瓶 就 會 滿出來 。 幾 個 晚上 下來 ， 鵝黃色 的 燈泡 總 按時 把 爸爸 和 阿公 的 輪廓 ， 裝飾出 一模一樣 的 醉態 。 從 我 躺 著 的 角度 看過去 ， 不禁 要 想 ： 今天 跟 昨天 ， 不 是 應該 不 一樣 嗎 ？ 「 幹 ， 酒 都 被 你 喝光 ！ 」 「 再 買 就 有 了 啦 ！ 」 「 再 買 就 有 ？ 你 當 我 財神爺 ？ 你 來 這 是 要 把 我 氣死 ， 我 收留 你 一 家 三 口 ， 不 是 來 害 自己 短命 的 ！ 」 「 去 說 給 老天爺 聽 啦 ！ 看 他 會不會 可憐 你 ， 下 一點 錢 給 你 好 過年 。 」 「 幹 ！ 」 阿公 將 酒瓶 往 地 上 一 摔 ， 碎片 濺 起 ， 我 瞬間 尿濕 ， 哇哇 大哭 起來 。 但 他們 對 我 的 哭聲 恍若 未 聞 ， 死命 要 分出 勝負 。 「 你 給 我 出去 ， 我 要 讓 你 死 ！ 」 阿公 掐 著 爸 的 脖子 ， 兩 人