芝大 神宮 有 祭 ， 長達 十一 天 ， 被 取笑 為 「 耷拉耷拉祭 」 。 傳說 由 井正雪 造 德川 幕府 的 反 ， 在 飲用 的 川水 裏 投毒 ， 偏巧 有 一 位 老婆婆 洗 生薑 ， 薑 能 解毒 ， 怪不得 孔子 是 不 撤 薑食 的 ， 薑水 就 救 了 江戶 居民 。 「 耷拉 耷拉祭 」 供 薑 ， 過去 有 農家 開市 賣 薑 ， 現在 也 還 賣 ， 卻 是 神社 的 生意 。 成束 的 生薑 ， 綠莖 黃根 ， 還 有 段嫣紫 ， 能 親近 一下 農業 色彩 。 貴人 的 牛車貴人 的 牛車 初 到 日本 那會兒 ， 中國 還 不 興憶 舊 ， 沒有 鄉下 剛 吃上 肉 、 城 裏 又 吃 野菜 了 之類 俏皮話 ， 逛 東京 小 巷 ， 看見 商家 門楣 上 掛 著 布簾 ， 倚牆 擺 一 個 大 車 輪子 ， 覺得 很 日本 ， 那麼 有 田園 風情 。 住 得 久 了 ， 知道 那 巨輪 是 牛車 的 ， 而 所 要 表現 的 意象 ， 不 是 生活 烙印 在 我 頭腦 裏 的 老 牛 拉破 車 ， 走 在 鄉間 的 小路 上 ， 居然 是 一 種 雅 。 日本人 穿 和服 ， 我們 看見 覺得 雅 ， 那 上面 的 花樣 就 常見 牛車 或者 車輪 。 形形色色 的 花樣 都 是 有 說法 的 ， 例如 一個個 竹傘 與 犬 ， 便 意味 笑 字 ， 還 有 研磨 蘿蔔泥 的 礤 ， 這 是 外出 吃飯 時 穿 的 ， 蘿蔔 解毒 ， 穿上 一 身 蘿蔔礤 ， 赴宴 最 保險 。 古時候 皇家 貴族 才 能 坐 牛車 ， 刺繡 或 印染 在 和服 上 ， 那 就是 盼 著 把 貴人 拉來 結良緣 ， 很 有點 性感 。 據說 老子 坐 牛車 去 了 國外 ， 牛 是 青牛 ， 而 孔子 反其道而行 ， 打算 乘桴 浮於 海， 海 是 在 東邊 ， 但 不 知 他 周遊 ， 坐 的 是 馬車 還是 牛車 。 那時 大概 是 馬車 神氣 ， 漢 末 以後 則 時興 牛車 ， 到 了 唐代 ， 牛車 似乎 又 成 了 婦女 的 專用 工具 。 就 在 這 年 月 ， 日本 進步 到 仿照 長安城 修建 都城 ， 叫 平安京 （ 今 京都 ） ， 城 裏 有 了 路 ， 有 權 有 勢 的 人 也 坐上 牛車 。 某 女 ， 丈夫 是 妻妾 成群 ， 她 就 寫 日記 （ 被 叫作 《 蜻蛉 日記 》 ） 抱怨 ， 老公 的 牛車 從 門 前 經過 ， 軲轆 軲轆 去 了 別的 女人 那裏 。 用 王維 的 詩句 來 說 ， 「 那 堪聞 鳳 吹 ， 門 外 度 金輿 」 。 史籍 《 三國志 》 記載 倭地 的 「 婦人 不 淫 ， 不 妒忌 」 ， 看來 平安 時代 中葉 她們 仍 不 像 東晉 王丞相導 的 老婆 那樣 愛 吃 醋 。 日本 傳說 秦始皇 乘 牛車 ， 牛 愛 吃 鹽 ， 後宮 女人 很 聰明 ， 偷偷 把 鹽 撒 在 門 前 ， 牛 停住 舔 鹽 ， 吾皇 就 地下車 一夜情 。 好像 中國 本來 說 的 是 司馬炎 ， 拉車 的 是 羊 不 是 牛 ， 而 後面 的 發展 更 完全 是 日本 文化 了 ： 如今 也 常見 酒家 在 門口 放 一 小 堆 鹽 ， 盼望 著 顧客 像 聖上 一樣 光臨 ， 千 客萬來 。 平安 時代 （ 八世紀 末 — 十二世紀 末 ） ， 原則上 五 品 以上 的 皇家 貴族 才 可以 不用 兩 條 腿 走路 。 估計 當時 日本 有 二千萬 人口 ， 有 權 坐車 的 人 一百多 。 牛車 在 貫通 南北 的 朱雀 大路 上 慢騰騰 行進 ， 南端 是 羅城門 （ 羅生門 ） ， 老百姓 敬畏 ， 豔羨 ， 也 不無 暗恨 。 車篷 像 一 座 小 房子 ， 堪稱 房車 。 用 櫟木 楺 以為 輪 ， 櫸木 為 軸 。 牛車 也罷 ， 汽車 也罷 ， 凡車 必 有 檔次 ， 材質 與 形狀 各 異 ， 明文規定 什麼 品位 坐 什麼 牛車 ， 越 高 貴 越 以 繁 其 飾 。 趕 牛 護轅 的 扈從 也 有 人數 、 著裝 的 規定 ， 宰相 一級 為 六 人 。 把 牛 套 在 枙 下 ， 從 後面 上車 ， 停車 卸 牛 ， 然後 從 前面 下車 。 日本人 坐車 坐轎 都 是 盤坐 或 跪坐 其中 ， 這 種 坐姿 終於 被 西洋 的 汽車 打破 ， 而 電車 現今 也 有 特別 鋪上 榻榻米 的 ， 享受 傳統 。 男人 坐車 捲起 簾子 ， 女人 則 放下 簾子 ， 卻 要 把 和服 下襬 露出來 一 截 ， 招搖 過市 。 上朝 之 日 ， 宮門 外 軒 接 轂擊 ， 為 易於 發現 自家車 ， 各 逞 其 能 ， 施以 標誌 ， 這 或許 是 日本 產生 了 家徽 的 原由 。 若 得到 天皇 恩寵 ， 驅牛直入 ， 可以 到 宮 中 下車 。 可是 ， 出 了 城 ， 依舊 是 荒山 野嶺 ， 走不了 牛車 ， 只好 卸下 車篷 抬 著 走 ， 進而 演變為 「 輿 」 。 不必 受 顛簸 之 苦 ， 「 輿 」 比 牛車 舒服 得多 ， 以致 平安 時代 後期 ， 除了 擺 排場 ， 貴族 們 不 愛 坐 牛車 了 ， 趨於 式微 。 戰國 時代 （ 一四六七—一五六八 ） 牛車 一度 被 廢除 ， 豐臣秀吉 執政 後 復活 ， 但 不 是 恢復 舊制 ， 車輪 巨大化 ， 需要 蹬 梯子 上去 ， 叫作 「 御所車 」 。 德川家康 也 效仿 ， 扈從 們 騎 馬 前 呼 後 擁 ， 他 坐上 這 種 牛車 覲見 天皇 。 牛車 成為 武士 所 嚮往 的 貴族化 的 象徵 。 時至今日 ， 尤其 是 京都 的 廟會 ， 往往 有 牛車 出現 ， 彷彿 向 人們 提醒 曾 有 過 天子 腳 下 的 高貴 與 繁華 。 天皇 及 皇后 不 坐 牛車 ， 他們 坐 的 叫 「 輦 」 ， 有 銅鳳凰 裝飾 的 「 鳳輦 」 ， 還 有 大蔥花 裝飾 的 「 蔥花輦 」 ， 由 十二 人 抬 ， 另 有 五 個 人 挽綱 ， 以免 搖晃 。 再 後來 出現 的 「 駕籠 」 ， 雖然 和 「 輿 」 一樣 ， 都 不妨 譯為 轎子 ， 但 兩者 有所 不同 ： 「 輿 」 好似 車 有 兩 轅 ， 由 眾人 抬 ， 而 「 駕籠 」 像 小 房子 掛 在 一 根 長棒 下 ， 前後 二 人 扛 。 人 以 等分 ， 物 為 人 貴 ， 幕府 對 「 駕籠 」 的 乘用 也 定有 等級 ， 不 是 有錢 就 可以 開 賓士 、 坐 寶馬 。 民間 用 牛車 運輸 是 江戶 時代 （ 一六○三—一八六七 ） 才 開始 的 。 日本 自古 無 馬車 ， 洞開 國門 之後 西方人 駕 著 馬車 來 ， 但 不過 二 、 三十 年 ， 尚未 發達 就 被 火車 等 淘汰 。 日本 國京都府 京都市 的 市徽 是 一 個 牛車 輪子 。 朝 顏朝顏 我 小時候 也 種 過 花 ， 種 的 是 牽牛花 。 還 種 過 蓖麻 和 向日葵 。